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M. Georges CALMANN-LÉVY 


L'édition française a été cruellement frappée par la 
mort de M. Georges Calmann-Lévy, qui fut pendant de 
longues années un des animateurs de la grande maison qui 
porte son nom. M. Georges Calmann-Lévy fut jusqu'à la fin 
de la guerre administrateur de la ‘ Revue de Paris ” à 

_ laquelle il apporta l'aide précieuse de son expérience et de 
son goût littéraire. 





Nous partageons l'émotion douloureuse de sa famille et 
de ses amis. 


La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 
Dans la Revue de Paris de février 4837, Théodore de Bussierre étudiait les condi 


tions d'une réforme de l'enseignement. Nous extrayons un passage de son article do 
on appréciera l'actualité. 





….t Nous demandons que tout chef d'établissement, avant de commencé 
l'exercice de sa profession, prête serment de fidélité au roi et à la charte 
entre les mains du recteur de l’Académie, et qu'en même temps il décla 

n'appartenir à aucune association ou corporation, de quelque nature qu’el 

soil, non autorisée par les lois du royaume. On ne peut contester à tout u 
peuple le droit d’exclure de son sein des sociétés particulières qu’il juge da 

gereuses pour sa sûrelé;, ennemies de son existence. Or, c’est surtout par 

jeunesse, el ainsi par l'éducation que ces sociétés tâchent de se recruter, af 
d'acquérir des instruments et de se former des séides. 11 est malheureusemer 
trop facile de fanatiser les hommes dans un sens ou dans un autre, t 
faussant, dès l'enfance, leur conscience et leur raison, en pervertissant le 

volonté sans expérience. L'histoire nous en offre plus d’un horrible exemple 
La société, en accordant la liberté d'enseignement, doit se prémunir de 0 
côté, autant qu’il lui est possible, Sa conservation lui en fait un devoi 
C'est bien le moins qu’elle puisse exiger, de ceux auxquels elle donne 1 
droit important d'élever la jeunesse, et l'immense influence que ce droit confère 
l'assurance qu'ils respecteront son gouvernement, qu'ils obéiront à ses lois 
et qu'ils ne tourneront point contre elle, en s’associant à ses ennemis, le pou 
voir qu’elle leur donne. » 


LA 
GUERRE CIVILE INTERNATIONALE 


MOSCOU, MADRID, PARIS. 


La Nation, telle que la civilisation occidentale la conçoit, 
n’est fondée ni sur l’unité de race, ni sur la loi du sang. Elle 
groupe des hommes, qui diffèrent ethniquement, ont des 
métiers dissemblables et parfois ne parlent pas la même 
langue. La volonté d’être unis les amalgame en une nation. 
Ils exploitent une terre et écrivent une histoire. Ils acceptent 


une culture morale et continuent des traditions millénaires. 
L'indépendance et l’unité, le labeur et la vitalité de ces nations 
demeurent les conditions du progrès humain. Leur collabo- 
ration, dans un cadre supérieur, pan-Américain et pan-Euro- 
péen, est la condition de la paix humaine. De même, qu’à l’in- 
térieur des frontières politiques, lorsque les libertés de 
l'individu et la première de toutes, le droit de vivre, ne 
sont pas assurées, l’État cesse d’être une réalité: de même, 
quand, dans la société des peuples, les vitalités nationales 
s’anémient et les unités nationales se morcellent, le progrès 
cesse d’être une réalité. Dans l’un et l’autre cas, l’Europe 
reviendrait aux castes privilégiées et aux tribus grégaires, 
que l’Orient connaît encore, mais dont l'Occident avait libéré 
les hommes. 

De tous les signes, qui marquent le déclin de la civilisa- 
tion, — et que Duhamel gardera le mérite d’avoir diagnos- 
tiqué le premier, — je n’en connais pas de plus grave, que les 
atteintes portées, par des gouvernements, en pleine paix, 
à la liberté, à la vitalité, voire même à l’unité d’un autre, 

15 Février 1937. l 
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moins de vingt ans après les traités, qui proclamaient là 
faculté des peuples à disposer d'eux-mêmes et assuraient aux 
minorités des garanties à l’intérieur des États. Or, c’est aux 
majorités certaines et aux nations constituées, que des gou- 
vernements prennent aujourd’hui le droit d’attenter. 


PROPAGANDE D’AUTREFOIS ET D'AUJOURD'HUI 


Dans un passé lointain, au siècle des monarchies, les ambas- 
sadeurs, soucieux d’outrepasser leurs privilèges, ne pou- 
vaient exercer une action sur les décisions du Gouvernement, 
auprès de qui ils étaient accrédités, qu’en achetant, — et 
non sans risques, — la maîtresse du jour ou un courtisan de 
marque. Les méthodes et les clientèles de la corruption se 
sont très lentement perfectionnées et élargies. Jusqu’à une 
date encore récente, les spécialistes de cette propagande, 
que les techniciens d’outre-Rhin devaient porter au même 
degré de perfectionnement que l’industrie des produits chi- 
miques, ne pouvaient compter, pour exercer une action à 
l'intérieur d’États étrangers, que sur des articles et des confé- 
rences, des expositions et des voyages, subventionnés avec 
plus ou moins de largesse. Des moyens limités. Une pénétra- 
tion plus limitée encore. 

Constatons néanmoins, qu’au fur et à mesure que, sous 
l'influence ‘des facteurs économiques et sociaux, industria- 
lisme et machinisme, concentration et « scientisme », la 
vie des peuples devient plus internationale, moins rurale, 
plus collective : les causes d'infiltration croissent avec les 
moyens de pression. Les contacts avec l’extérieur, que l’aris- 
tocratie sociale et une élite intellectuelle étaient seules à 
connaître autrefois, sont maintenant étendus à beaucoup de 
métiers, à la plupart des partis, aux couches populaires. Le 
village constituait, pour l’imperméabilité des peuples, une 
barrière de protection. Il cause peu. Il lit moins encore. 
Il reçoit mal. Mais la prépondérance de la vie rurale n’est 
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plus qu’un souvenir du passé. Au fur et à mesure qu’elle 
décroît, les sociétés humaines sont moins individualistes et 
plus grégaires, moins compartimentées et mieux uniformisées. 
L'enseigne disparaît devant l’affiche. À la gazette succède 
le journal. L'agence est remplacée par le sans-fil. Le théâtre 
recule devant le cinéma. L'écriture est vaincue par la machine. 
Les articles cèdent aux images. Les sports deviennent specta- 
culaires. La foule dicte sa loi. L’uniformité devient la règle. 

Devant cette transformation des vies nationales, en Europe 
comme en Amérique, 1l est aisé de concevoir à quelles condi- 
tions un mécanisme d'infiltration et de pénétration dans un 
pays étranger, de pression et de contrôle sur un État étranger, 
pourrait atteindre le maximum de rendement. Ces conditions 
sont au nombre de quatre. 

Ce mécanisme devrait être gouvernemental en fait, mais 
théoriquement indépendant, — la direction est efficace, mais 
le démenti reste possible — ; centralisé dans son déclenche- 
ment et décentralisé dans ses rouages, — l’autorité est 
rigide, mais l’exécution reste souple. — Ce mécanisme, enfin, 
devrait avoir des contacts avec toutes les formes collectives 


de la vie nationale : professionnelles et économiques, poli- 
tiques et administratives, et garder à sa disposition tous les 
moyens d’agir sur les foules modernes : paroles, imprimés, 
images et ondes. 


Il tombe sous le sens, que ces conditions ne peuvent être 
remplies, que par un organisme, qui aurait la même natio- 
nalité, le même personnel, le même esprit, les mêmes objec- 
tifs que l’État, dont il sert, au dehors, les intérêts. Ses cadres 
et services, dictatorialement dirigés et techniquement décen- 
tralisés, auraient à la fois les caractères internes et les formes 
extérieures d’une administration, d’un parti, d’une Église. 

Ce mécanisme idéal d'infiltration et de pénétration, de 
pression et de contrôle, à l’intérieur d’États étrangers, a été 
réalisé, d’une manière complète et avec une méthode minu- 
tieuse, par le Gouvernement russe. 





REVUE DE PARIS 


LE MÉCANISME D'ACTION RUSSE 


SES QUATRE CARACTÈRES 


Il est d’abord théoriquement indépendant et gouvernemental 
en fait. Certes, la consigne à Paris, dans les salons bolche- 
visants et auprès des hommes d’affaires et des parlemen- 
taires de province, est d’affirmer, que le Gouvernement russe 
et la IIIe Internationale sont aussi séparés, que peuvent l'être, 
en Occident, un Cabinet et les partis. Des contacts, certes, 
mais aussi une cloison. Impossible de rendre l’État respon- 
sable du parti. Chacun agit dans un domaine différent. Les 
ministres de Moscou ne nourrissent, à l’égard de leurs col- 
lègues de Paris, que des vœux dont nul patriote ne saurait 
s'inquiéter : maintien de l’ordre, stabilité du pouvoir, pro- 
grès des armements. Et si des éléments de l’Internationale 
communiste participent à l’agitation ouvrière, le Gouver- 
nement russe n’en porte nullement la responsabilité. La 
mystique n’est pas de son ressort. Il poursuit d’autres tâches. 
N’a-t-il pas, d’ailleurs, témoigné de ces sentiments et justifié 
leur sincérité, en rétablissant, — pour partie, — le régime 
capitaliste et en fusillant, — pour partie, — les Trotzkistes 
intransigeants ? 

Le Français moderne, le bourgeois nanti, qui sait peu et 
réagit mal, s’inclinent devant cette démonstration, avec 
une déférence, qui permet d'économiser quelques angoisses 
et parfois de réaliser quelques profits. 

L'identité entre l’Internationale communiste, dirigée par 
le Komintern et le Gouvernement russe, géré par les Commis- 
saires du peuple, est absolue. — Identité des assises. Pas 
d’autre parti dans l’État, que la III° Internationale. Pas 
d’autre participation dans le Gouvernement, que celle de 
militants communistes. — Identité du personnel. « L’homme- 
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d'-acier », ou Staline, le Géorgien Djougachviki, est secrétaire- 
général du parti communiste russe. Il siège dans le Bureau 
politique, dans le Bureau d'organisation et dans le Comité 
central. Et, d’autre part, il figure au Præsidium du Komin- 
tern, dont il reste l’animateur. Mais « l’homme-d’-acier » est 
également homme de gouvernement. Il assiste au Comité 
central exécutif de l’U.R.S.S. Il est membre de ses Conseils 
du Travail et de Défense. De même, Litvinoff, le Commissaire 
du peuple aux Affaires étrangères, participe aux délibérations 
du Comité central du parti communiste russe. — Identité 
du lieu, enfin. Le Parti communiste russe qui, comme le 
disait Staline, le 15 février 1934, « dirige le Gouvernement », 
le Comité exécutif de la III° Internationale, ou Komintern, 
siègent à Moscou et, d’ordinaire, au Kremlin. 

Cette identité s’est affirmée dans de récents événements, 
avec une netteté saisissante. L'État met ses pouvoirs à la dis- 
position du « seul parti légal ». Les principaux dissidents 
de la IVe Internationale furent arrêtés, jugés et exécutés 
les 14, 19 et 26 août 1936. D’autres le sont en janvier 1937. 
Le 7 novembre 1936, à Moscou, le maréchal Vorochilov, 
Commissaire du peuple à la Défense, passe en revue 300 avions, 
300 tanks et 30 000 hommes. Mais c’est Staline qui, aux côtés de 
Litvinoff, dans la tribune, préside à la parade annuelle. Le 
5 décembre 1936, c’est encore Staline, qui fait voter, par le 
VIII Congrès extraordinaire des Soviets russes, la nouvelle 
Constitution de l’U.R.S.S.! Et lorsque se tient au Kremlin, 
du 20 au 23 décembre 1936, la IVe Conférence des femmes 
d'officiers rouges, qui réunit 1 400 déléguées, le maréchal 
Vorochilov et les Commandants d’armées sont accompagnés 
de Staline et des ministres ?. 

L'Internationale communiste, ou III° Internationale, n’est 
donc qu’un organisme gouvernemental de propagande, d’in- 
filtration et de pénétration, dont l'efficacité sera d’autant plus 
grande, qu’elle est à la fois une administration, un parti et 
une Église. 


1. Analysée dans le Bulletin quotidien de la Société d’ Études et d’'Informations écono- 
miques, 11 décembre 1936. C. I. 


2. Bulletin quotidien, 28 décembre 1936. C. I. 
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CENTRALISATION ET DÉCENTRALISATION 


Ce mécanisme d’action russe est, comme il convient, pour 
avoir le maximum de rendement, centralisé dans son déclen- 
chement et décentralisé dans ses rouages. 

La centralisation est rigide et absolue. Un seul parti 
le Parti communiste international. Pas de partis nationaux : 
des sections locales. Une seule patrie. « Le prolétariat de 
tous les pays trouve, pour la première fois, dans l’U.R.S.S., 
une véritable patrie ‘. » Une autorité dictatoriale : 


Les décisions du Comité exécutif ou Komintern et de son Præsidium sont 
obligatoires pour toutes les sections nationales et doivent être immédiate- 
ment exécutées par celles-ci. Le Komintern a le droit d’annuler et de modi- 
fier les décisions du congrès, des sections, ainsi que celles de leurs Comités 
centraux et de prendre des décisions, dont, l'exécution est obligatoire pour 
eux ?, 


Cette volonté d’acier exerce son commandement, sans 


recours ni appel, par l’intermédiaire des Sous-Secrétariats 
nationaux, du Secrétariat général et du Bureau des liaisons 
du Komintern ; d’instructeurs ou émissaires, qui ont le droit 
de donner des directives et d’imposer une politique; des 
cinq bureaux permanents du Komintern en Europe. Celui de 
Paris, divisé en cinq services, dirigé par onze membres, dont 
trois Français *, contrôle les sections locales de Belgique, 
Espagne, France, Italie, Portugal et Suisse. 

Centralisation rigide au sommet : souple décentralisation 
dans les rouages. Du Komintern relèvent, en dehors des 
sections nationales, dix-sept internationales. Les deux plus 
importantes sont : la Fédération des Syndicats rouges et le 
Secours rouge international. Les trois plus caractéristiques 
sont : les Combattants rouges, la Société des relations cultu- 


1. P. 59. Programme de l'Internationale communiste, suivi des Statuts, édition 1936. 
Bureau des éditions du parti. 


2. L'Internationale communiste et ses sections. Id. $$ 13 et 14, pp. 84 à 86. 
3. Cachin, Marty, Thorez. 
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relles entre l’U.R.S.S. et l’Étranger, les Libres Penseurs pro- 
létariens. 

Au sein de la section locale, prenons celle de France, que 
dirigent dictatorialement le Comité central, recruté de Moscou 
et par Moscou, et deux bureaux, — Bureau d'organisation 
et Bureau politique, — la décentralisation est réalisée, par la 
subdivision du Comité central en douze Commissions‘ et par 
le fractionnement des effectifs en soixante-quatre fédérations 
régionales, avec secrétaires appointés, Comités directeurs et 
Comités d’organisation. Les régions sont divisées en rayons ; 
les rayons se groupent en cellules. 

Lorsqu'on a, devant les yeux, la vision exacte de ce 
formidable organisme, si large à sa base, en France et en 
Espagne, si étroit à son sommet, en Russie, il est possible de 
mesurer sa force de pénétration. 


Dans la vie professionnelle, d’abord. Les neuf Commissions 


du Comité central, — syndicale, paysanne, féminine, coopé- 
rative, coloniale, d’une part; Commissions des classes 
moyennes, de la main-d’œuvre étrangère, des anciens com- 
battants et des locataires, d’autre part ?; — ne laissent, en 
France, aucune catégorie sociale en dehors de leur action. 
La Fédération des syndicats rouges et le Secours rouge per- 
mettent d’assurer la liaison avec la Confédération générale du 
travail, déjà noyautée et parfois dominée, grâce à la fusion 
avec la Confédération du travail unitaire. Des cadres étroi- 
tement professionnels, l’action s’étend sur des groupements 
plus larges. On ne fédère pas seulement les « sportifs » et les 
« jeunes filles », les « médecins pacifistes » et les « chimistes 
pacifistes », mais jusqu'aux « infirmes » et aux « pêcheurs 
à la ligne ». 


1. Huit s’attaquent à une catégorie sociale déterminée : classes moyennes, anciens 
combattants, etc. Trois ont un but politique précis et direct : Commission municipale, 
Commission coloniale, Commission d’information. Une est capitale : Commission 
d'agitation et de propagande. 

2. Le nombre des adhérents de la Confédération des Locataires est passé de 5 000, 
en 1931, à 70 000, en 1934. 
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Ce mécanisme pénètre la vie électorale. En France, la 
section locale du parti russe tient la majorité des élus dans 
cent soixante-quatre municipalités et une minorité de sièges 
dans deux cents autres. Elle dispose, au Palais-Bourbon, de 
soixante-douze représentants, réunis en un groupe et qui 
votent en bloc. Ils n’étaient que dix-sept dans la Chambre 
espagnole. Il n’est point nécessaire d’être un professionnel 
pour mesurer ce que représentent, comme moyens d’informa- 
tions, comme efficacité de contrôle et comme possibilité de 
pression, pour un État étranger, soixante-douze parlementaires, 
dans des pays qui, comme la France et, hier encore, l'Espagne, 
ignorent la séparation des pouvoirs ; où le Législatif empiète 
sur l’Exécutif et corrompt le Judiciaire. 


En pénétrant ainsi la vie professionnelle et la vie électorale 
il est possible d’avoir, à tous les degrés et sur tout le territoire, 
des contacts avec la vie administrative du pays à vassaliser : 
renseignements ou faveurs, subsides ou recommandations, 
nominations ou promotions, ces menues faveurs des démocra- 
ties politiques, permettent de noyauter, de désorganiser, par- 
fois de dominer. Et je ne dis rien des facilités supplémentaires 
d'infiltration et de corruption, qu’assurent à ce Gouvernement 
étranger, ainsi servi sur le plan professionnel et électoral, 
:’entente diplomatique et la collaboration militaire, acceptées 
par la France et par l’Espagne, ou du moins par leurs Minis- 
tres et leur clientèle. 


Précisons, enfin, que ce service étranger, section locale 
d’un parti russe, dispose sans exception de tous les moyens 
d’action, sur les foules, qu’assure la civilisation de notre 
siècle. 


La parole, d’abord. Les soixante-douze députés ont, avec 
l’avantage du transport gratuit, la supériorité de l’orateur 
professionnel. S’ils ne suffisent pas pour convaincre le Fran- 
çais, désormais crédule et obtus, que l’U.R.S.S. est le paradis 
et que son Matérialisme remplacera l'Évangile, les trois cent 
soixante-quatre municipalités, partiellement bolchevisées, les 
nombreux cours techniques fournissent des conférenciers et 
des propagandistes d’autant plus enthousiastes, que leur élo- 
quence est le plus souvent rémunérée. 
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Les imprimés, ensuite. La masse de ceux destinés à la 
consommation française est effarante. Cinq ballots d’un énorme 
tonnage. Sur la Russie soviétique, pas moins de six publica- 
tions, dont trois illustrées ‘. Pour le Komintern et sa doc- 
trine, trois moyens de diffusion : la Correspondance interna- 
tionale, hebdomadaire, rédigé à Paris ; l’Internationale com- 
muniste, organe mensuel du Komintern, rédigé à Paris; 
les Cahiers du bolchevisme, bimensuels, édités, pour le Comité 
central de la section française, par le Centre de diffusion du 
livre et de la presse, avec deux suppléments, les Dossiers de 
l'agitateur et un Bulletin colonial. Le Centre de Paris dispose, 
en outre, de dix-neuf hebdomadaires ou revues ?, la plupart 
illustrés, dont quatre destinés aux colonies et six réservés 
à la jeunesse. Ajoutez enfin l’imposante cohorte des journaux. 
L'Humanité tirait, il y a deux ans, à cent quatre-vingt mille. 
Elle dépasse maintenant cinq cent dix mille, dispute la troi- 
sième place au Matin et espère atteindre le million. Trente- 


. Les Documents de la Russie neuve : bulletin hebdomadaire de l'Association 
pour l’Étude de la Culture soviétique. 
2. Le Journal de Moscou : hebdomadaire édité à Moscou. 
3. La Revue de Moscou : illustrée, rédigée à Moscou, tous les deux mois. 
. La Russie d'aujourd'hui. mensuelle, illustrée, rédigée à Paris. 
. L'U. R.S. S. en construction, mensuelle, illustrée, rédigée à Moscou. 
. La Littérature internationale, organe de l’Union internationale des Ecrivains 
révolutionnaires, rédigée à Moscou. 


. Regards, hebdomadaire illustré, politique générale. 
. L'Avant-Garde, organe hebdomadaire des Jeunesses communistes. 
. Le Chemin du Bonheur, pour la jeunesse. 
. Notre Jeunesse, illustrée, mensuelle. 
. Sport, hebdomadaire, organe des 40 000 adhérents de la Fedération sportive. 
. L'Enfance, mensuelle, illustrée. 
. Mon Camarade, bi-mensuel, à l'usage des enfants. 
. La Défense, organe hebdomadaire du Secours Rouge international. 
. La Vie ouvrière, hebdomadaire syndical. 
. La Lutte, organe mensuel des « Travailleurs sans Dieu ». 
. Le Réveil des Combattants, organe mensuel de l'A. R. A. C. (40 000 membres). 
. Le Cri des Chômeurs, bi-mensuel. 
3. Paix et Liberté, journal mensuel. 

. Vigilances, bulletin bi-mensuel du Comité des Intellectuels antifascistes, 
5. Les Cahiers du contre-enseignement prolétarien. 

. Journal des Peuples opprimés, organe mensuel de la Ligue contre l'Impéria- 

lisme. 

. Le Cri des Nègres, mensuel. . 
. Africa, organe de défense des peuples africains. 
. La Terre, organe paysan. 


«© 00 =1 M OÙ de 0 NO à 


La plupart de ces pédiodiques sont rattachés à des Fédérations. 





730 REVUE DE PARIS 


neuf organes régionaux, dont deux, l’Enchaîné, Nord et 
Pas-de-Calais, le Rouge-Midi, Bouches-du-Rhône, Var et 
Vaucluse, ont un tirage de vingt-trois mille et de quatorze 
mille. D’innombrables journaux d'usines, imprimés, ronéo- 
typés ou dactylographiés, comme l’Incorruptible, chez Renault. 

Les images. J’ai donné toutes précisions utiles sur les 
films édités, les cinémas achetés et les concours obtenus par 
le Komintern ‘. Le témoignage d’un spectateur qui, à Limoges, 
en novembre 1936, au cinéma de l’Union, assistait à la pro- 
jection des Marins de Cronstadt, donnée par la cellule locale, 
suffit pour rappeler l’action mystique de cette propagande 
visuelle : 


« La salle contient près de mille places. Elle est pleine à craquer. Au 
moment le plus pathétique, quand les marins se révoltent, la salle se lève, 
tend le poing et entonne une vibrante Internationale. Les femmes surtout 
sont déchaînées. Elles hurlent à en perdre la voix. Elles sautent en l'air, 
animées d'une sorte d’hystérie collective. Les cris de « Les Soviets partout », 
« Les riches à mort », « Blum à l’action », retentissent furieusement. Une 
meute déchaînée ». 


Une organisation puissante, Ciné-Liberté, subventionne la 


fabrication de films de propagande et organise des séances à 
guichet clos. 

Après les images, les ondes. Et Radio-Liberté, sous le cou- 
vert de l'égalité des partis devant les micros d’État, espère 
bien ajouter aux cinémas des antennes. 

Le 19 octobre 1936, l’Humanité publie un ordre du jour 
comminatoire, dressé par le Conseil d’administration de 
Radio-Liberté. 1 prend acte de la nomination, au poste de 
Radio-Paris, de deux speakers, « qui apportent, dans les 
informations de cette station, la note et l’esprit réclamés ». 
Il demande — et il obtient — d’autres changements à Radio- 
Paris et à Radio-Colonial. Le 4 novembre, au nom du secré- 
tariat du Parti communiste, M. Marcel Gitton, dans une lettre 
au ministre, publiée par l'Humanité, « revendique, à nouveau, 
pour le Parti communiste, la possibilité de bénéficier de la 
radio-diffusion ». Le 9 novembre, l’Xumanité demande, que 
la longueur d’onde de Radio-Paris, qui gêne l’audition du 
poste du Kremlin, soit modifiée, afin que les sans-filistes 


1. Le Complot du 12 Juin, Revue de Paris, 15 août 1936. 
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puissent mieux entendre les « festivals de l’Union soviétique », 
comme aussi les conseils donnés, en français, par Radio- 
Moscou au même moment : 

« Si le prolétariat espagnol a pu opposer une résistance redoutable aux 
troupes du général Franco, c'est qu'il avait pris la précaution de se munir 


d'armes en prévision de ces événements. La leçon est bonne à retenir et le 
prolétariat français doit en faire son profit ! ». 


D'ailleurs, afin de faciliter la transmission des concerts 
et des conférences, des informations et des instructions du 
Kremlin, Radio-Liberté, le 13 novembre, donnait toutes les 
précisions nécessaires pour la construction, par les ama 
teurs, de postes d’émissions et de récepteurs pour ondes 
courtes ?. 


LES RESSOURCES FINANCIÈRES 


Afin de mesurer ce que représentent, pour agir sur un 
peuple étranger et sur ses décisions, les moyens ainsi mis 
par cette organisation type à la disposition de l’État russe, 
— associations, syndicats, fonctionnaires, municipalités, 
parlementaires, — paroles, imprimés, images, ondes, — il 
suffit d'évoquer ceux que les services de propagande mettent 
à la disposition d’un Gouvernement occidental : quelques 
conférenciers, une exposition temporaire, des tracts, des 
articles payés, — une misère et une bagatelle. 

Évidemment, ce budget se chiffre par des centaines de 
millions. 

Mais où cette dictature prolétarienne les trouve-t-elle ? Dans 
les revenus de ses riches? Elle les a exécutés. Dans les sous- 
criptions de quelques milliardaires, — nigauds, pervers ou 
apeurés, — comme ceux dont le Cabinet Ramsay Mac Donald 
eut, en 1931, la liste édifiante? Cette heure est passée. Les 


1. Cité par M. Scapini, député de Paris, 21 novembre. 

2. « Dès maintenant, la Commission technique prévoit la prochaine parution d'une 
brochure contenant le plan, grandeur nature, d'un adapteur ondes courtes, qui 
connaît un grand succès auprès des adhérents. Dans cet opuscule, vous trouverez 
également le plan d'un émetteur ondes courtes pour amateur, simple et peu coûteux, 
ainsi que le schéma du récepteur spécial. » 
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maîtres du Kreml'n n’ont plus besoin, ni de ces largesses 
déshonorantes, ni de cette fiscalité temporaire. Ils sont riches. 
A côté d’un Staline, Hitler et Mussolini ne sont que de pauvres 
hères. Si le peuple russe croupit dans la misère, sur la foi 
des étoiles communistes, l’État russe roule sur l’or ! 

Jadis, — avant-guerre, — la balance de ses comptes, la 
balance visible de ses exports et imports, ne se soldait que 
par un maigre actif, qu’absorbaient, et au delà, les coupons 
à expédier aux prêteurs étrangers. Ce solde créditeur, les 
soviets l’ont sextuplé ! et au delà, puisqu'ils ont annulé 
la dette extérieure. Elle ne ronge plus les bénéfices. Ils ont 
été élargis aux dépens de la masse ouvrière et paysanne. 
Comment? De deux manières différentes. Les importations 
ont été étroitement comprimées. Le commerce d’État permet 
d'interdire tous les achats, qui concurrenceraient la pro- 
duction des usines nationalisées et les marchandises, qui 
ne serviraient qu’au consommateur rationné, pour réserver 
les commandes aux besoins techniques et militaires de la 
république industrielle. D’autre part, afin d’enfler les expor- 
tations, il a été prélevé, pour l'étranger, sur les denrées 
alimentaires, céréales notamment ?, plus encore que sur les 


a , EXCÉDENT 
ANNÉES IMPORTATIONS EXPORTATIONS des exportations 


1913 1 374 1 520 + 146 
1930 1 068 1 002 — 66 
1931 1 105 811 — 29 
1932 704 575 — 129 
1933 1 525 2 167 + 642 
1934 1 018 1 832 + 814 
1935 1 057 1 609 + 652 
(En millions de roubles-or — 51 cents-or américains = 3 francs français.) 


2. 1934 1935 


cr, A , 
Valeur % des % de la Valeur % des % de la 
millions exportations production millions exportations production 
roubles-or totales russe  roubles-or totales russe 


% % 
Froment.  : 1 42 8 ) 
Seigle ..… 0 41 9 
Orge .... 1 13 ÿ H) 2 
Avoine .. < 0 82 3 86 
Maïs ..…. 0 55 2 0 03 7 
(Les exportations de bois et de pétrole représentent 15 et 12 % des exports. L'or 
n'est pas indiqué.) 
Statistiques du commerce international 1935 de la Société des Nations. Statisti- 
ques de l’Institut agricole international de Rome. 


3 
2 
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matières premières, une part de la production telle, que les 
masses en sont réduites à acheter cher des aliments étroite- 
ment contingentés. Cette amputation sur le stock nécessaire 
au peuple peut être réalisée sans résistance, sinon sans dou- 
leur, puisque 3,4 pour 100 seulement de la superficie 
emblavée totale de l’U.R.S.S., — 3,2 millions d’hectares, — 
sont cultivés par de petits exploitants utilisant les ressources 
de l'initiative privée '. La transformation socialiste de 
l’économie rurale paraît achevée. 

Contraction des achats et expansion des ventes ont ainsi 
fourni, en 1933, 1934 et 1935, à l’heure précise où le méca- 
nisme d’action russe devait intensifier son œuvre d’infil- 
tration en Occident, — et bien que les exportations d’or, argent 
et platine ne figurent pas dans les statistiques, — un solde cré- 
diteur de 1 926, 2 442 et 1 656 millions de francs, plus de 
6 milliards. 

Ajoutons que l’État russe est devenu, dans le sul, le 
second producteur d’or. Ses mines, celles qu’il a confisquées 
et celles qu’il a ouvertes, sont nombreuses : Oural, Ouest- 
Sibérien, Altaï, Transbaïkalie, la Lena et les Côtes du Paci- 


fique. Il ne distribue pas de dividendes. Il ne paie pas d’im- 
pôts. Souvent, il ne paie même pas de salaires. Dans les plus 
malsaines, sous les terres glacées du nord, les condamnés 
politiques extraient l’or et abrègent leurs vies. Les Soviets 
économisent ainsi jusqu’au bourreau. Impossible d’abaisser 
davantage le prix de revient. 

Aussi la production bondit : 


1931. . . . . . . 39 000 kilogrammes d’or. 
0e, OS = 
os OU _ 
 .. . . .. — 
1935%. . . . . . 182-000 = 


1. Les emblavures réservées aux sovkoses, fermes industrialisées, exploitées 
directement par l'État, couvrent 13 millions d'hectares. 80 millions d'hectares 
sont réservés aux kolkhozes, associations de cultivateurs, dont le statut de 
février 1936 a accru le caractère socialiste. L'État a la nue propriété de la terre et du 
cheptel. Les revenus des exploitants sont réduits au salaire des journées de travail. 
Bulletin Quotidien de la Société d'Études et d’Informations économiques, 14 mai 1935 
et 30 décembre 1936, p. 1. 


2. Wirtschaftskur:o, cahier III, 1936. 1 rouble = 0,774 grammes, 
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Le chef des « Services de l’or et du platine », M. Sere- 
brovski, a bien voulu nous faire savoir, par le canal de l’agence 
Tass, le 23 novembre dernier, que les statistiques révéleraient, 
en 1936, un progrès considérable. Dans cette course à l’or, 
la République communiste battrait les États-Unis et serrerait 
de plus près l’Empire britannique. Dès 1935, elle est à la moitié 
de son niveau ‘. Le 30. décembre 1936, Son Exc. M. Maisky, 
ambassadeur des soviets à Londres, au cours d’une réception, 
dans un discours reproduit par le Times du 31, affirmait, 


que « l’extraction de l’or avait, dans la période de 1931-1936, 
triplé ». 


« Je ne révèle aucun secret d'Etat en disant, que notre ambition est plus grande 
encore. Dans un avenir, qui n'est pas très éloigné, nous espérons dépasser le 
Rand lui-même, dans la production de métal jaune ». 


Staline compte bien chausser les bottes dorées de John 
Bull. 

En attendant, il peut, — tout en construisant le Moscou 
de 1945, à cinq anneaux concentriques, reliés au centre, 
le Kremlin, par six routes artérielles et en bâtissant le palais 
des Soviets, haut de 450 mètres et couronné par une statue 
de 85 mètres : Lénine, — payer en Occident conférenciers, 
journaux, municipalités, cinémas, « influences » diverses. 
Richesse oblige. L'or permet. 











LES NATIONS OCCIDENTALES ET L'ACTION RUSSE 






Mais toutes les nations de l’Ouest ne se prêtent pas avec la 
même complaisance, ou avec des dispositions égales, à cette 
œuvre de pénétration, de dissociation et de domination, dont 
le VII° Congrès de l’Internationale communiste devait, à 
Moscou, du 23 juillet au 23 août 1935, définir les impérieuses 


1. 400 000 ‘kilogs environ, dont 335 000 pour le Sud-Afrique. La production 
mondiale est de 770 000 kilogs. 
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directives ! : institution d’un « front populaire » et prépara- 
tion de l’accession au pouvoir, agression contre les fascismes 
occidentaux et résistance à un accord franco-allemand. 

La France est plus perméable que la Grande-Bretagne. 

Angleterre : une île fermée et, avant l’avion, elle l’était 
à double tour. France : un carrefour de routes millénaires. 
Il a toujours été ouvert. Il l’est resté. La mer demeure, malgré 
ses oscillations, la plus sûre des frontières. Celles de la 
France n’ont jamais été solides. Quand elles sont naturelles, — 
Alpes et Pyrénées, — elles ne sont point ethniques, aux deux 
extrémités de la chaîne. Dans le nord-est, en travers des che- 
mins coutumiers des migrations humaines, ses limites ne sont 
ni naturelles, ni ethniques, mais seulement historiques. 

La Grande-Bretagne est une terre d’émigration, dont l’unité 
politique, très ancienne, fut resserrée par un pouvoir très fort 
et par un milieu de plus en plus homogène. La France est 
une terre d’immigration, où l’unité morale, très ancienne, 
tardivement resserrée par un pouvoir moins fort et toujours 
limitée par une naturelle diversité, ne put jamais briser 
l'individu. Tout, en France, est divers : climats, paysages, 
mœurs et types. 

La Grande-Bretagne est un archipel qui, sous toutes les 
latitudes, impose ses produits et ses mœurs, ses sports et ses 
livres. La France est un creuset. A l’extrémité d’une presqu'île 
continentale, elle reçoit et reflète, amalgame et invente. Les 
apports de l’extérieur furent, à maintes reprises, le ferment 
de son génie, sans cependant en altérer l’originale empreinte, 
ni en réduire le labeur inventif. 

Ces quatre caractères, qui expliquent le rôle, qu’aux heures 
de crise et pour le malheur de la Nation, l’Étranger joua dans 
la vie française, l’évolution des sociétés modernes en aggrave 
les conséquences. 

Un carrefour de routes, au temps du rail et de l’auto? 
Il est plus que jamais un lieu de passage. Des frontières natu- 


1. Résolutions du VII: Congrès de l’Internationale communiste à Moscou, contre 
la guerre et le fascisme, pp. 15 et 16. Le Parti Communiste : sa doctrine et son 
action, p. 50. Discours de clôture de Dimitrov : Pour l'unité de la classe ouvrière 
contre le fascisme, Moscou 1935. Discours de Thorez à la Salle Wagram, 25 décem- 
bre 1935 : Les Communistes et le Front populaire, p. 10. Ces publications officielles 
ont été analysées dans J’accuse Moscou, pp. 5 et 6. 
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relles, qui ne sont pas toujours ethniques; des frontières 
politiques, qui ne sont ni naturelles, ni ethniques ? Le siècle 
les rend ‘plus perméables encore. Une terre d'immigration, 
où le pouvoir a souvent manqué d'autorité et dont la diver- 
sité affaiblit l’unité? Comment, au lendemain de la saignée 
de 1914-1918 et dans l’évident déclin de ses institutions, ne 
serait-elle pas plus que jamais immigrante et moins que 
jamais gouvernée ? Creuset européen? Elle l’est resté. Mais 
alors, ne risque-t-elle pas de devenir le champ clos, où les 
deux religions, Communisme et Fascisme, plus apparentées 
que divergentes, s’affronteront, jusqu’à ce que le génie fran- 
çais ait été capable de donner une troisième solution, plus 
neuve, plus durable et plus chrétienne, du problème de l’or- 
ganisation politique des démocraties modernes ? 

Mais il était un autre pays, dans l’Europe occidentale, 
où le mécanisme russe, tel que je l’ai défini et démonté, 
pouvait pousser, plus profondément qu’en France, ses infil- 
trations, son contrôle, ses destructions. Lequel? L'Espagne. 


























IL 


L'ACTION RUSSE EN ESPAGNE 











Pourquoi? Pour de multiples raisons. 

Une apparente unité ne saurait masquer des diversités plus 
accusées que celles, dont le mélange assure à la France son 
originalité. Il serait aisé de citer deux peuples européens, 
qui se ressemblent davantage, que les Estremadurans et les 
Aragonais, les Catalans et les Castillans. Si on laisse de côté 
les patois, quatre langues, nettement différenciées, sont parlées 
dans la péninsule : le basque, qui a ses caractéristiques pro- 
pres ; le portugais, avec son dialecte galicien ; l’espagnol ; 
le catalan, avec son dialecte valencien : trois branches dis- 
tinctes des langues romanes ‘. Ces différences aussi accusées, 








1. The Spanish Tragedy, 1930-36, by Allison Peers, Professor of Spanish, in the 
University of Liverpool, 2° édit., Methuen, p. II. 
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dans la langue parlée à l’intérieur des mêmes frontières, 
reflètent des oppositions non moins profondes dans les mœurs 
et les tempéraments, les climats et les paysages, les cultures 
et les productions. Il n’est pas de nation, en Europe, où l’una- 
nimité soit plus rare, l’État plus fragile, les querelles plus 
féroces, les guerres moins civiles. 

La vie sociale n’est pas sans quelque analogie avec celle 
de la Russie d'autrefois : l’intensité de la crise agraire et 
l’anémie des classes moyennes la caractérisent. 

Alors que l’agriculture fournit au commerce 60 pour 100 
de ses exportations et à l’État la moitié de son revenu, celui-ci, 
avant la révolution de 1931, n’avait pas été capable de mettre 
un terme aux scandales du monopole des exploitations et des 
terres en Jachère. Dans les vingt-sept provinces, où le sql a été 
cadastré, 67 pour 100 de la terre cultivable appartenaient à 
2 pour 100 des propriétaires fonciers ‘, cinquante mille indi- 
vidus ou congrégations, tandis que 75 pour 100 des autres, 
qui ne détiennent pas plus de cinq hectares chacun, devaient 
se partager 7,4 pour 100 du sol. Si, dans le nord, les petits 
propriétaires sont nombreux, l’exiguïté de leurs exploitations. 
parfois quelques mètres carrés, l’absence d'outillage, le 
labourage à la bêche, les condamnent à la misère. Il en est, 
ailleurs, de même pour les métayers, régis par un statut 
millénaire. Dans le sud, le nombre de paysans sans terre 
est évalué à deux millions, — alors que, faute d’irrigations, 
quinze millions d’hectares restent en friche. 

Si cette plèbe paysanne, aussi misérable qu’inculte, — où 
le pourcentage des illettrés bat tous les records, — était inca- 
pable d’assurer aux classes moyennes, comme en France, 
leur recrutement normal, en revanche, elle fournissait aux 
villes industrielles du nord et de l’est des manœuvres sans 
spécialité et des chômeurs de profession. 

La vie mentale n’est pas sans quelque parenté avec celle 
de la Russie. On oublie trop, que si la Gaule d’abord, Rome 
ensuite et, plus tard, la France médiévale et monarchique ont 
reflué par delà les Pyrénées, cette péninsule, à l’extrémité de 
l’Europe, est la moins occidentale de ses nations. Elle a 


1. Propriété de plus de 100 hectares. Quelquesunes dépassaient 20 090 
hectares. 
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été colonisée par le sud. Elle a été conquise par des Asiatiques. 
Elle est une terre d'Orient. Elle l’est restée par son instabilité 
politique et par ses mœurs administratives, par la médiocrité 
de son personnel politique et par son inadaptation aux libertés 
modernes. Elle l’est aussi restée par son emprise sur les ima- 
ginations de l’ouest. Et si un argument de plus était néces- 
saire, je le trouverais dans le fait que, si la Russie a donné au 
monde les deux théoriciens de l’anarchie, l’Espagne est le 
seul pays, où les disciples de Bakounine aient groupé des effectifs 
nombreux autour d’un programme d’intransigeance révolu- 
tionnaire et autour d’un idéal d’individualisme totalitaire : 
pas d’État, pas de loi : ni autorité, ni hiérarchie ; ni discipline 
consentie ; ni chef reconnu !. 

On comprend qu’en présence de ces hérédités psycholo- 
giques, de cet état social et de ces caractères historiques, un 
écrivain bolcheviste, sans se laisser troubler par l’opposition 
entre les deux églises de Bakounine et de Lenine, ait affirmé, 
à l’heure même où naissait la République espagnole, sans 
barricades et sans massacres, dans l’ordre et dans la paix : 

Les problèmes, qui se dressent devant la Révolution bourgeoise-démo- 
crate, ne peuvent être résolus que par le prolétariat, dirigé par le Parti 
communiste. On trouve réunies, en Espagne, toutes les conditions objec- 
tives nécessaires à l'établissement d’une dictature révolutionnaire démocra- 


tique du prolétariat et de la paysannerie, dictature qui devra se transfor- 
mer en révolution socialiste 2. 


LES ORIGINES DE L'ACTION RUSSE 


La date exacte des premiers contacts de la péninsule ibé- 
rique avec le Communisme russe peut être établie. C’est 
en 1920, que fut constituée la section espagnole du parti Sta- 
line : elle ne groupait que huit à neuf cents adhérents. A peu 
près au même moment étaient noués les premiers liens entre 
les extrémistes catalans et les extrémistes russes. En 1921, 
1. Alors qu'en 1933, l'Union générale des Travailleurs (U. G. T.) groupait un 
million de socialistes, la Confédération nationale du Travail (C. N. T.) réunissait la 


masse et la Fédération anarchiste ibérique (F. A. L.) l'élite des 800 009 disciples 
plus ou moins conscients de Bakounine. 


2. B. Minlos, l'Espagne dans la Révolution, dans Économie et Politique mon- 
diale, mai 1931, p. 24, traduit du russe par ©. Levine. Affaires Etrangères, 
sept. 1936, p. 463. 
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le président du Conseil des ministres, Eduardo Dato, fut 
assassiné à Madrid par trois anarchistes, dont deux Catalans, 
Mateu et Casanellas. Ce dernier se réfugie en Russie. Il y 
retrouve plusieurs de ses compatriotes, notamment André 
Nin. Les uns et les autres entrent dans l’église dissidente de 
Trotzky et participent aux réunions secrètes de la IVe Inter- 
nationale. Dès que la dictature s’est écroulée (janvier 1930), 
avant même que la République se soit constituée (13-15 avril 
1931), Casanellas et André Nin débarquent en Catalogne. 
Tandis que le premier pose la première candidature commu- 
niste, le second déploie une remarquable activité : fondation, 
avec les écrivains Puig et Ferrater, d’une librairie pour la diffu- 
sion, en langues catalane et espagnole, d'ouvrages russes, litté- 
raires et politiques ‘; premiers jalons pour la création du 
parti ouvrier d’unification marxiste (P.O.U.M.). 

L'existence, dans la péninsule ibérique, à côté de l’ortho- 
doxie communiste d’églises dissidentes, comme celle d'André 
Nin ou la chapelle de Maurin, restera une des difficultés, dont 
le Komintern devra triompher. Elle ne sera pas permanente ; 
car, périodiquement, et surtout pour la bataille, les tenants 
du Trotzkisme se rangeront aux côtés des soldats de Staline. 
Il en eût été de même à Paris, si l’ordre de mobilisation révo- 
lutionnaire avait été maintenu le 11 juin 1936. Mais, en travers 
de la route, qui conduit au pouvoir, il est, pour le Kremlin, 
d’autres obstacles. Le Parti socialiste, dont la participation 
au Gouvernement républicain est prochaine, s’est progressi- 
vement assagi et visiblement embourgeoisé. Or, 1l groupe, 
dans l’Union générale des travailleurs (U.G.T.), les plus 
gros effectifs ?. Il faudra prolétariser ces masses et bolche- 
viser leur chef. Le parti anarchiste, le seul en Europe à compter 
des troupes nombreuses, embrigadées dans une Confédération 
nationale du travail (C.N.T.) *, s’il adore, lui aussi, un Dieu 
russe, n’a pas placé sur les autels les statues de Lénine-Sta- 
line et accepte la loi d’un dogme différent. Pour vaincre, 
il faudra, temporairement du moins, insérer, dans cet Évangile 
de l’individu, quelques formules du Communisme et incorporer 

1. « Editoriale Proie ». 


2. 700 090 hommes en 1934. 
3. 300 000 hommes en 1934. 
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les fidèles de Bakounine aux côtés des séides de Staline, dans 
une formation commune. 

Mais, avant de définir la méthode et de dérouler le plan, 
qui permirent au Komintern, à l’heure même où 1l croyait, 
en France, réaliser la même opération, de marcher à la con- 
quête du pouvoir, je voudrais noter les principales dates de 
la pénétration stalinienne en terre ibérique. 

Avant la révolution pacifique et bourgeoise de 1931, la 
poussée communiste reste inexistante. Son déclenchement 
coïncide avec l’établissement de la République. Une fois de 
plus, la leçon de l’histoire est confirmée. Les institutions 
libres n’ont pas d’adversaires plus immédiats et plus tenaces, 
mieux masqués et plus dangereux, que les dictateurs de l’In- 
ternationale communiste. Comment instaurer un régime de 
force et prolétariser dans sa totalité une nation, sans détruire 
la civilisation morale ? 

Et maintenant, jalonnons cette rapide ascension, par quel- 
ques dates. 

Avril 1931 : fondation du quotidien communiste et lance- 
ment de El mundo obrero. Il tire, dès ses débuts, à trente- 
cinq mille exemplaires. Pour la première fois, les observateurs 
étrangers constatent, que la propagande communiste est une 
réalité certaine. « Les brochures se vendent jusque sur les 
marches de la cathédrale de Séville ! », cité capitale de ces 
régions de l’Andalousie et de l’Estramadure, où la crise agraire 
atteint son maximum d’acuité. Des éléments communistes 
noyautent socialistes et anarchistes, passagèrement réunis 
dans les cadres d’un syndicalisme extrémiste. Dès juillet 1931, 
à la suite des journées révolutionnaires, au cours desquelles 
l’artierie dut intervenir, le Gouvernement républicain 
ferme les centres communistes ?. De même, leur action 
apparaît dans les rixes atroces qui, le 30 décembre 1931, 
mettent aux prises gardes civils et paysans révolutionnaires, 
à Castilblanco d’abord, puis dans d’autres villages autour 
de Badajoz, enfin dans le nord, à Armedo *, Et lorsque le 
premier essai d’instauration d’un régime communiste eût été 


1. E, Allison Peers, O. cit., p. 43, 
2. Id., p. 62. 
3. Id., pp. 87-90. 
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tenté, en janvier 1932, dans la Catalogne du nord, dans la 
vallée industrielle de la Llobregat ; quand le soulèvement a 
entraîné des mouvements concordants à Lerida, à Bilbao et 
à Séville, le Cabinet Azana, après avoir réprimé militai- 
rement l’insurrection, déporte, sans jugement, en Guinée, cinq 
cents agitateurs communistes !. 

1932 : nouvelle série de dates-jalons. — Avril 1932 : le 
Congrès espagnol de la III° Internationale constate, que la 
section ibérique du parti russe est passée de huit cents mem- 
bres à douze mille. Un premier noyau de Jeunesses compte 
huit mille membres. — Juillet 1932 : fondation de la Confé- 
dération générale du travail unitaire communiste, affiliée au 
Profintern ?. Le Secours rouge international, cette autre 
filiale du Komintern, avait, quelques mois auparavant, 
essaimé en Espagne. — Août 1932 : XII° Conférence plénière 
du Comité exécutif de la III° Internationale. Le Komintern 
étudie longuement la situation en Espagne. Des motions sont 
votées. Elles constatent, dans la péninsule, 

une crue orageuse du mouvement des masses, accusant la tendance à se déve- 
lopper en une révolution populaire armée. Devant cette situation la Section 
ibérique du communisme russe a le devoir de créer des points d'appui pour 
l'organisation des masses, sous forme de comités d'usines, de comités de chô- 
meurs et de paysans, de comités élus de soldats, en vue d'instaurer la dictature 
du prolétariat et de la paysannerie dans un monde soviétisé 3. 

Sous cette impulsion décisive du Kremlin, les hommes du 
Komintern entreprennent ce noyautage des organisations syn- 
dicales qui, avec la constitution d’un front populaire, cons- 
titue, en Occident, les deux étapes caractéristiques de toute 
opération stalinienne. 


NOYAUTAGE SYNDICAL ET GRÈVES RÉVOLUTIONNAIRES 


Certes, de décembre 1931 à novembre 1933, des gouver- 
nements de gauche, mandatés par des électeurs de gauche 
et par une majorité de gauche, sont au pouvoir. Sans doute, 

1. E. Allison Peers, O. cit., pp. 91-95. 

2. Fédération internationale des Syndicats rouges. 


3. Traduit du texte russe. L’Internationale communiste en Documents 
(1919-1922), rédigée par Bela Kun, Moscou 1933, pp. 977 et 980. 
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ces cabinets sont attelés à une œuvre législative, administra- 
tive et agraire, religieuse et scolaire, dont la réalisation lèse 
des intérêts et éveille des passions. Ils culbutent comme des 
capucins de cartes. Pendant les cinquante-sept premiers 
mois de la République, vingt-huit ministères : soixante jours 
d’existence en moyenne ‘. Tous les bénéficiaires de la Révo- 
lution républicaine se doivent de ne point accroître ni ces 
difficultés, ni cette instabilité. Les dictateurs de Moscou, pour 
qui l’expérience radicale-socialiste n’est qu’une étape vers 
le drame marxiste, n’ont cure de ces scrupules civiques. 


Le noyautage communiste se réalise par étapes. D’abord 
institution du front unique, dans les grèves locales, qui 
fusèrent au lendemain des élections générales. Puis formation 
du syndicat unique. Les plus célèbres, — ils furent d’ailleurs 
le ferment des journées révolutionnaires, — sont : le Syndicat 
unique des mineurs des Asturies, le Syndicat autonome de 
Biscaye, le Syndicat de l’union locale, à Séville. Le dernier 
stade fut franchi, lorsque, au début de l’hiver 1933-1934. 
commencèrent les négociations, qui aboutirent à la partici- 
pation des communistes orthodoxes, aux côtés des hérésiarques 
de la chapelle Trotzky et des dissidents de la nuance Maurin, 
dans les cadres de cette Alliance ouvrière, à laquelle anar- 
chistes et socialistes apportent les effectifs de masses. Les 
staliniens devront faire évoluer les premiers vers un « com- 
munisme libertaire » et pénétrer les autres, leur chef surtout, 
Largo Caballero, d’une fièvre bolchevisante. Au début de 1936, 
peu de mois avant le jour où devait éclater le complot commu- 
niste, la Fédération, ainsi « noyautée » par les agents du 
Komintern, groupait un million sept cent vingt mille travail- 
leurs sur deux millions six cent mille syndiqués. 


‘ L’Internationale communiste n’a pas manqué, dans ses 


commentaires oflicieux, de souligner l’importance de cette 
infiltration : 


Le Parti prit une décision juste, celle d'entrer dans l’Alliance, pour y 
développer son programme et sa tactique, pour faire de l’Alliance ouvrière 
un organisme réellement large du front uni... Dès le début fut posée la 
tâche de transformer l'Alliance ouvrière en une Alliance ouvrière et paysanne, 


1. Allison Peers, O. cit., p. 186. 
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comprenant des représentants de la paysannerie, des comités paysans. Le 
Parti communiste espagnol s'oriénta vers la transformation, au cours de 
luttes, des Alliances en Soviets de députés ouvriers et paysans !. 


A cet effet, l’agitation qu’avaient déclenchée, dès les débuts 
des gouvernements de gauche, fin 1931 et début 1932, commu- 
nistes et anarchistes, réunis dans une collaboration, que 
signalent les observateurs étrangers *, est soigneusement 
entretenue. En septembre 1932, « un essai malheureux, tenté 
par les communistes pour provoquer une révolution à leur 
profit * », vint accroître le malaise de l’opinion et aggraver 
l'instabilité de la République. La seconde semaine de jan- 
vier 1933 « vit le troisième soulèvement armé, qu’ait connu la 
République en douze mois ». Plus étendu que les autres, il éclate 
à la fois à Madrid, Barcelone, Lerida, Valence et Séville ‘. 
Ce sanglant feu de paille ne dura que quarante-huit heures. 


Mais, en revanche, la campagne des communistes contre la 
législation agraire du Cabinet républicain, — trop timide dans 
ses dispositions et trop lente dans ses résultats, à leur gré”, — 
produisit ses effets. Le petit village de Casa Viejas, dans la 
province de Cadix, s’élève en bordure de l’immense domaine 
du duc de Medinaceli, — 16 000 hectares, — sur le point 
d’être confisqué et morcelé. Le 11 janvier 1933, des paysans, 
qui « avaient accumulé un stock important de pistolets, de muni- 
tions et d’explosifs », proclament le régime communiste, som- 
ment des gardes civils de se rendre et ouvrent le feu. Des 
renforts arrivent. Des perquisitions ont lieu. Seisdedos, aidé 
de sa fille Libertaria, résiste. Mitrailleuse. Incendie. Vingt 
tués, sans compter les blessés‘. 


1. Traduit du texte russe, Jnlernationale communiste, n° 23, 5 décem- 
bre 1934, pp. 1523-1545. 

2. Correspondance du Times, Allison Peers, O. cit., p. 90. 

3. Id., p. 121. 

4. Id., p. 128. 

3. « La réforme adoptée en septembre 1932 ne résoud pas la question 
agraire. Elle n’est qu’un effort des propriétaires fonciers et des capitalistes, pour 
orga ‘iser, de manière plus rationnelle et plus avantageuse, la spoliation des masses 
paysan”es. Les paysans, qui ne possèdent pas de terre ou qui n’en ont que tiès peu, 
n’ont rien reçu. La situation des ouvriers agricoles, misérables, à demi-affamés, ne 
s’est point améliorée. Elle a, au contraire, empiré. » etc., etc. Rapport officiel du VIT: 
Congrès mondial de l'Internationale communiste. L'Internationale communiste devant 
le VII: Congrès mondial, Moscou 1935, pp. 209-212, traduit du texte russe. 

6. Allison Peers, O. cit., pp. 129-130. 
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Cet épisode sanglant et féroce provoque dans le pays un vif 
émoi et accroît l’irritation contre le Gouvernement radical- 
socialiste. Les jours de sa majorité sont comptés. Le pendule 
électoral oscille vers le centre droit. Et à chacune de ces 
oscillations, comme s’ils voulaient précipiter la chute du 
« régime Azana », les Communistes, alliés aux Anarchistes, 
dans les cadres de l’ Alliance ouvrière et des Syndicats uniques, 
ripostent par une reprise de l’agitation révolutionnaire. 


Le 23 avril 1933, les élections municipales, qui portent 
sur seize mille sièges, sont pour le Cabinet Azana un échec 
grave ! et, pour la droite républicaine, un succès certain. 
Aussitôt des émeutes éclatent à Barcelone. Le Gouvernement 
doit expédier des troupes sûres et fermer les clubs ouvriers. 
Avant même que l’ordre ne soit rétabli, des grèves générales 
de quarante-huit heures paralysent toutes les villes indus- 
trielles, — depuis Saragosse et Oviedo, jusqu’à Séville, — 
et nombre de bourgs *. 

Le 19 novembre 1933, les élections législatives confirment 
le glissement vers la droite. La gauche, bien que le Parti 
communiste ait recueilli quatre cent mille suffrages, perd 
cent quatre-vingt-douze sièges et tombe à quatre-vingt-dix- 
neuf. Le centre gagne trente et un mandats et compte cent 
soixante-sept membres, dont cent radicaux. La droite enlève 
cent soixante-cinq sièges et groupe deux cent sept élus, dont 
quarante-trois monarchistes et soixante-deux « Action popu- 
laire ». Le leader radical, Alexandre Lerroux, forme le pre- 
mier Gouvernement : tous les ministres, sauf un, appar- 
tiennent au centre. Au lieu de le consolider par la paix sociale, 
l'Alliance ouvrière déclenche, à Barcelone, de nouveaux 
désordres, qui entraînent des grèves générales à La Corogne, 
Saragosse, Huesca et jusqu’à Séville. Le sang coule. Les églises 
brülent. Un express déraille. Et le Cabinet radical doit pro- 
clamer l’état de siège *. L’hiver passe, non sans conflit. Et 
ce fut le printemps de 1934 avec ses floraisons normales : 
un nouveau Cabinet, marqué par l’entrée de Salvador de 







1. Sur 16000 mandats, 5 000 seulement sont recueillis par des 

gouvernementaux, # 900 par la droite et 4 300 par l'opposition de gauche. 
2. Allison Peers, O. cit., p. 135. 

3. Allison Peers, O. cit., p. 144. 
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Madariaga ; de nouvelles grèves, qui rendent nécessaire la 
proclamation de l’état de siège et la fermeture des centres 
d'action syndicalo-communiste !. 

Au cours de l'été, la tension croît, avec les débats sur la 
Loi de l’amnistie et avec les remaniements de cabinets. Les 
liens se resserrent entre socialistes et communistes. Indalecio 
Prieto et Largo Caballero prononcent des paroles révolution- 
naires?. Des rumeurs laissent croire à l’éventualité d’une 
dictature rouge. L’agitation, qui avait commencé, en juin, 
«par une grève paysanne dans quinze provinces » et par de vio- 
lents conflits en Catalogne, autour d’une loi agraire, se géné- 
ralise dans le nord de l’Espagne. La nouvelle, que « soixante- 
diæ caisses d’armes ont été débarquées en Asturies * », fait redou- 
ter le pire. Et, en effet, lorsque, le 4 octobre 1934, Alexandre 
Lerroux accorde, dans le nouveau Cabinet, — le quatrième 
depuis les élections, — trois portefeuilles à la droite, le complot 
éclate. Une grève générale paralyse toute l'Espagne. En 
Catalogne, Companys déclenche une opération révolution- 
naire et proclame la République fédérale. En quarante-huit 
heures, le général Batet rétablit l’ordre et incarcère le nou- 
veau Gouvernement. Il n’en fut pas de même aux Asturies. 
Une atroce bataille s’engage. Elle dure des semaines. Elle 
coûte mille trois cent trente-cinq tués et deux mille neuf cent 
cinquante et un blessés. Sept cent trente immeubles furent 
détruits ou endommagés. Les insurgés, qui disposaient de 
tanks et d’autos-mitrailleuses, livrèrent quatre-vingt-neuf 
mille fusils, trente-trois mille revolvers, sans compter les 
mitrailleuses. 

Qui a préparé cette insurrection ? Qui a fourni les armes ? 
Qui a dressé le plan ? Le Communisme russe a revendiqué cette 
responsabilité. Et, dans son organe officiel, l’Internationale 
communiste *, 1l est écrit : 

« Deux jours avant le déclenchement de ces événeménts révolutionnaires, 
le parti communiste espagnol publie, dans le Mundo Obrero, le programme du 


futur gouvernement ouvrier et paysan. Le 4 octobre, le Gouvernement 
Lerroux était constitué. Immédiatement est déclenchée la grève générale, 


1. Allison Peers, O. cit., p. 148. 

2. Id., p. 158. 

3, Id., p. 199. 

4. N° 93, 5 décembre 1934, pp. 1523, 1545, traduit du texte russe. 
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qui, presque partout, élait acccompagnée de combats armés. Le sens prin- 
cipal des combats résidait dans la lutte pour le pouvoir, pour les 
Soviets. Dans les Asluries, dans chaque ville, dans chaque village, 
dans chaque district paysan, furent créés des soviets d'ouvriers et 
de paysans. Pendant quinze jours, le régime soviétique régna dans les Astu- 
ries. Les Communistes se révélèrent comme la véritable avant-garde des 
ouvriers en lutte. Le pouvoir des Soviets était immédiatement établi dans 
les endroits occupés. Les Alliances ouvrières et paysannes devenaient les 
organes du pouvoir soviétique. Ces derniers édiclaient immédiatement une 
série de mesures révolutionnaires et procédaient à leur mise en œuvre. Le 
premier mouvement général de combat du prolétariat espagnol a été 
repoussé, mais dans ces batailles, les grandes couches ouvrières se sont 
enfin pénétrées de l’idée, que le but de la lutte ne peut être que la prise du 
pouvoir et que seuls les Soviets peuvent former ce pouvoir ». 


Lorsque, quelques mois plus tard, le communiste allemand 
Pieck fait, au VII: Congrès de l’Internationale communiste, 
à Moscou, un rapport sur les événements d’Espagne, d’Au- 
triche et de France, il revendique pour le parti russe la gloire 
de l’opération asturienne, « des combats d’octobre 1934! ». 

Ainsi donc, deux ans avant qu’un seul « volontaire » alle- 
mand ou italien ait apparu dans les rangs de l’armée Franco ; 
alors qu’une constitution républicaine fonctionnait normale- 
ment et qu'un parlementaire radical gouvernait l'Espagne, 
un État étranger était intervenu dans la péninsule ibérique ; 
avait fourni, avec « soixante-dix caisses d’armes », des tanks 
et des autos-mitrailleuses ; dressé un plan, dont le texte est 
connu ; envoyé des agents, dont les correspondances ont été 
saisies ; déclenché un coup de force et dirigé des opérations 
de guerre. Quel est cet État? Celui dont l’homme-d'-acier est 
le dictateur et dont la IIT° Internationale est l’instrument : 
le Gouvernement du Kremlin. 


* 












* * 





LE FRONT POPULAIRE ET LES INSTRUCTIONS RUSSES 





: L’échec de l’automne 1934 démontrait ; qu’il était impossible 
de doubler les étapes. Pour conquérir la terre d’Espagne et 
instaurer le régime des Soviets, il faut du temps et des effec- 
tifs, une préparation et des occasions. Il faut tenir les voies 
d’accès et participer aux sécurités du pouvoir, noyauter les 





1. Ce rapport a été publié en brochure, à Moscou. J'ai la traduction sous les 
yeux. 
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partis de gauche et briser les forces de droite. Il faut, grâce 
à une coalition de front populaire, conquérir des mandats 
législatifs et, couverts par un cabinet socialisant, préparer 
l'assaut final. 

Vers le mois d’avril, le bureau permanent du Komintern à 
Paris, sous la griffe d’Ercoli et de Marty, adresse, au nom 
des « Comités centraux des partis communistes de France, 
d'Italie et d’Espagne », un appel aux « ouvriers socialistes, 
communistes, anarchistes et syndicalistes d’Espagne, de 
Catalogne, du Pays basque, de Galicie et du Maroc ». Ces 
désignations sont caractéristiques. Briser l’unité, morceler 
l'Espagne, pour bâtir, avec ses débris, une autre Fédération 
de républiques soviétiques. Dans ces instructions, après avoir 
rappelé les étapes franchies et salué l’Alliance ouvrière, les 
délégués du Komintern donnent l’ordre 


de créer, en union avec tous les éléments, qui, tout en ne se plaçant pas 
encore sur le terrain de l'Alliance ouvrière et paysanne, sont prêts à lutter 
effectivement pour barrer la route à la contre-révolution fasciste, un large 
front populaire antifasciste. Son but principal sera, non seulement de lutter 
pour la libération de tous les prisonniers politiques, pour la restauration de 
toutes les libertés démocratiques, pour donner la terre aux paysans et pour 
l'émancipation des nationalités opprimées, mais aussi d'instaurer un gou- 


vernement révolutionnaire provisoire, qui, en s'appuyant sur les Alliances 
ouvrières et paysannes et en les développant, brisera les reins à la contre- 
révolution fasciste, dissoudra leurs organisations et ouvrira la voie au déve- 
loppement ultérieur de la Révolution. C’est sous le signe du Bolchevisme, 
que le mouvement ouvrier révolutionnaire d'Espagne se regroupera en un 
seul parti et battra définitivement la bourgeoisie capitaliste, les gros pro- 
priélaires fonciers et la contre-révolution fasciste 1. 


Au mois de juillet, se réunit, à Moscou, le VII: Congrès de 
la IIIe Internationale et du Communisme russe. Une date 
historique. Le Congrès dresse le programme, définit les direc- 
tives, déclenche le mouvement, qui doit, en un an d’agita- 
tion, d'organisation et de progrès, — le Kremlin l’espérait, 
— « bolcheviser » l’Europe occidentale. 

L'Espagne tient une place aussi importante que la France, 
— leur sort est jumelé, — dans les travaux, dans les délibéra- 
tions et dans les décisions de ces assises solennelles. Deux 
délégués de la section ibérique du parti russe, Garcia et Juan 
Ventura, leur apportent un salut reconnaissant et une adhé- 
sion totale. 


1. Traduit du russe. Internationale communiste, n°* 10-20, mai 1935, pp. 664-674. 
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Le drapeau glorieux des Soviets a pu flotter dans les Asturies, pendant quinze 
jours seulement, grâce à l'initiative, au courage, à l'audace, à l'héroïisme des 
communistes et des ouvriers socialistes, qui, se plaçant aux premiers rangs des 
lutteurs, ont conquis, à juste titre, la confiance du peuple, 


s’écrie Garcia'. Un rapport spécial réduit à néant la valeur 
des réformes républicaines?. L’Allemand Pieck, dans son 
rapport général sur l’activité du Komintern, consacre à 
l'Espagne de longues pages’. Le Bulgare Dimitrov, dans son 
compte rendu au Congrès, constate que l’Espagne est un pays 
où les forces de la révolution prolétarienne se conjuguent très 
favorablement avec un soulèvement paysan *. 

Le VII: Congrès ne se borne pas à donner l’ordre de consti- 
tuer un cartel de front populaire sur le terrain électoral et, 
ultérieurement, un cabinet de front populaire, pour l’avant- 
dernière étape. Il définit le programme © qui, en Espagne. 

devra être mis en pratique, immédiatement après la conquête du pouvoir : 
{1° confiscation des terres des propriétaires fonciers et de l'Eglise et partage 
de ces terres entre les paysans et les ouvriers agricoles; 2° désarmement de 
toutes les forces de la contre-révolution et armement des ouvriers et 
paysans ; 3 contrôle des entreprises et des banques ; 4° semaine ouvrière de 
quarante heures, avec maintien des salaires pour quarante-huit; 5° assu- 
rances sociales et assurances contre le chômage ; 6° lutte contre les spécula- 
leurs et les usuriers; confiscation de leurs biens: 7° annulation de toutes les 
dettes des paysans et des petits commerçants envers les banques ; 8° libéra- 


lion des nationalités opprimées de la Catalogne, des Pays Basques et de la 
Galice : indépendance du Maroc. 




















Le front populaire est constitué. Les Cortès Nationales sont 
dissoutes. Les élections générales ont lieu le 16 février 1936. 
Si le front populaire ne recueille pas la majorité des voix, il 
enlève, aux dépens du centre radical, la majorité des sièges ’. 
Et sur les banes de l’extrême-gauche, les communistes réa- 
lisent les progrès les plus importants. Leurs députés passent 
de un à dix-sept. 


1. Textes dans la Pravda, 9 août 1935. 

2. Texte en russe dans L'Internationale communiste devant le VIE Congrès 
Moscou, 1935, pp. 209-212. 

3. Brochure en russe, Moscou, 1935. 

4. Traduit de O. Levine, dans : Affaires étrangères, octobre 1936, p. 460. 

5. J'accuse Moscou, p. 6, et Les Soviets contre la France, pp. 8, 9, 13. 

6. Texte russe dans L’Internationale 
mondial, Moscou, 1935, pp. 219-220. 

7. La gauche gagne 157 sièges et passe à 256. Le centre perd 115 et tombe à 52. 
La droite perd 42 et reste à 165. (Allison Peers, p. 190). 
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Huit jours après le second tour, Azana constitue un cabinet, 
qui, s’il ne comprend pas tous les éléments du front popu- 
laire, en accepte les voix et en applique le programme, réalise 
notamment «l’épuration administrative » et le morcellement 
agraire. 

Mais la victoire électorale, loin d’apaiser les esprits, les à 
enfiévrés. Loin de satisfaire le bloc ouvrier, elle a surexcité ses 
espoirs. L'incorporation des Jeunesses socialistes dans les Jeu- 
nesses communistes ; l’évolution révolutionnaire de Largo 
Caballero et de VU. G. T. socialiste; le cadre rigide des 
Alliances Ouvrières et Paysannes cimentent l'unité de ce bloc et 
assurent le contrôle des bolchevisants. Fidèles aux décisions 
russes de juillet-août 1935, et aux instructions formelles du 
Komintern, ils entendent trouver, dans un gouvernement de 
front populaire, 

toutes possibilités d'agitation et d'organisation pour la classe ouvrière et 
son Parti communiste !. 

Au nom des camarades français, le 25 décembre 1935, 
Thorez confirmait cette définition : 

Pour nous, le Gouvernement de front populaire sera un gouvernement 
donnant toutes possibilités à l'agitation et à la propagande, permettant la 
préparation à la prise totale du pouvoir par la classe ouvrière, bref, un 
gouvernement qui soit la préface de l'insurrection armée pour la dictature 
du Prolétariat ?, 

Évidemment, cette agitation risque d'entraîner la faillite 
politique du Gouvernement socialisant. Tant mieux. Le profit 
est certain. L'échec grandira le Communisme et justifiera sa 
révolution. Sans doute, cette agitation risque d’exaspérer les 
résistances conservatrices et de provoquer un nouveau Bru- 
maire. Tant mieux. L'avantage est évident. Quand on veut la 
guerre, il est d’une élémentaire habileté de la faire déclarer 
par l’adversaire. L'initiative de la droite grandira le Commu- 
nisme et justifiera sa révolution. 

Et c’est bien ainsi, que l'opération russe se déroule en 
Espagne. Elle est le modèle du genre et peut servir 
d'exemple. 

Le fait qui, aux yeux d’un observateur aussi compétent et 

1. Le Parti communiste. Sa doctrine, son action. Brochure oflicielle, Paris, p. 30. 


2. Discours prononcé à la Salle Wagram, dans Le Communisme et le Front popu- 
laire. Brochure officielle, Paris, p. 10. 
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impartial que le Professeur de l’Université de Liverpool, Alli- 
son Peers, caractérise le lendemain des élections populaires, 
est 


« une intense et croissante agitation sociale‘. Donner une idée même 
approximative du barrage de grèves révolutionnaires, qui fut maintenu, par 
les extrémistes, pendant cette période, dans les villes et à Ja cam- 
pagne ?, est impossible. Une simple énumération exigerait de nombreuses 
pages. Dans un débat parlementaire, tenu exactement quatre mois après les 
élections générales, M. Gil Robles déclara, qu'il y avait eu 113 grèves génc- 
rales et 228 grèves partielles, pendant cette période. Ces chiffres n’ont jamais 
été critiqués et par conséquent peuvent être vraisemblablement tenus pour 
exacts. Mais si le recensement était étendu au mois suivant, les statistiques 
seraient plus impressionnantes encore. Jamais, dans l’histoire entière de la 
République, il n’y eut des désordres sociaux semblables à ceux, qui mar- 
quèrent ce mois. Chaque jour, les pages des journaux étaient remplies du 
récit de grèves terminées et de grèves commencées, de manifestations, de fusil- 
lades, d’enterrements tumultueux, d’émeutes, dé pillages, de destructions. Le 
Premier Ministre ne put nier qu’en quatre mois, 170 églises, 69 clubs, 
10 secrétariats de journaux avaient été incendiés, et qu'on avait essayé de 
brûler 284 autres bâliments, y compris 1 églises. L'état de siège fut pro 
longé mois après mois. Bien des gens quittaient le pays, emportant autant 
d'argent, qu'ils pouvaient faire passer en fraude à la douane. Beaucoup 
d'autres restaient dans leurs maisons, la nuit tombée, et prenaient, pour 
sortir, les précautions les plus minutieuses.. La malheureuse Espagne glis- 
sait rapidement vers un état de chaos total? ». 


% 


* * 





LA PRÉPARATION RUSSE DU COUP D'ÉTAT 
ET LA DATE FATIDIQUE DE JUIN 1936 


Impossible de ne pas retrouver, dans ces « désordres intenses 
et croissants », systématiquement entretenus, l’action du Com- 
munisme russe et la préparation d’une opération militaire. 
Pour ceux qui n’ont pas vu de leurs yeux, à Madrid notamment, 
les étendards rouges avec leurs inscriptions: Viva el Soviet, 
Queremos un gobrerno obrero y campesino‘, les cortèges de 
garçons et de filles vêtus en bleu et en rouge, les défilés au 
pas cadencé des Jeunesses en uniformes, les exercices de manie- 
ment du fusil et de la mitrailleuse, trois faits suffisent pour 


déterminer la conviction. Leur exactitude ne saurait être 
mise en doute. 





1. Discours prononcé à la Salle Wagram, dans Le Communisme et le Front 
populaire. Brochure officielle, Paris, p. 205. 


2. O. cit., pp. 194, 195, 196, 197. 
3. PP. 195, 205, 206. 


4. « Nous voulons un Gouvernement ouvrier et paysan. » 
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Voici- le premier. Je le tiens de source anglaise. Dès 
mars 1936, arrivèrent à Barcelone, envoyés de Russie, tout 
un lot de spécialistes en révolutions : Lezeoski, Riedel, Pri- 
makoff, Neumann. Malgré tous les démentis, la présence, 
dans cette équipe distinguée, de Bela-Kun m'a été aflirmée. 

Voici le second. Il figure dans un document diplomatique. 
La matérialité du fait n’a point été contestée. Dès mars 1936, 
deux navires russes, Neva et Jevek, débarquent à Séville et 
à Algésiras des armes et des munitions, pour les cellules 
communistes. 

Voici le troisième. Le 10 avril 1936, au cinéma Europe, à 
Madrid, se tient un meeting révolutionnaire. C’est au cours 
de cette manifestation, que le leader des socialistes, Largo 
Caballero, donne son adhésion au programme, dressé pour 
l'Espagne, par le Komintern, à Moscou, en juillet 1935. Le 
secrétaire du parti communiste, M. Diaz, lui succède. Et voici 
ce qu’il dit : 

Une fois réalisée l'unification syndicale, il faut aller à la formation des 
Alliances ouvrières et paysannes, pour que nous puissions nous servir de celles- 
ci, afin de remplacer l'État, le jour où nous le renverserons. Il faut aussi 
constituer une seule milice prolétarienne, qui sera l'embryon de l’armée 
rouge, au moment où la révolution triomphera en Espagne !. 

C’est au même moment que les techniciens de Paris, ceux-là 
mêmes qui avaient rédigé la note politique de mai 1935, 
envoient aux chefs des milices rouges, « anarchistes, socia- 
listes, communistes », des instructions détaillées pour l’attaque 
des casernes et l’assassinat des officiers. Ce document, publié 
par l’Écho de Paris, le 14 janvier dernier, d’abord rédigé 
en français, avec la collaboration de techniciens russes, puis 
traduit en espagnol et envoyé à Madrid, est authentique. 
Je le sais. Le démenti du Komintern n’est qu’une confirmation”. 


1. Texte dans le journal de Largo Caballero : Claridad, 11 avril 1936. 

2. Instructions données aux milices rouges pour neutraliser l’armée. 

« 3. La lutte une fois commencée entre le groupe de choc et le personnel de la 
caserne, le groupe d'irruption entrera facilement, se mettra en contact avec son 
comité respectif et mettra en action le plan d'attaque de l'intérieur de la caserne. 

« 9. Ceux chargés de l'attaque des premiers (les généraux avec commandement) 
seront constitués par dix hommes, dont deux pourvus de pistolets mitrailleurs. A 
noter, que ces généraux ont deux aides de camp et un secrétaire et que, par consé- 
quent, il y a lieu de procéder à l'attique au domicile même de chacun d'eux: l'éli- 
mination sera exécutée par trois hommes du groupe, spécialement chargés du 
général, mais ne reculant devant aucun obstacle et agissant contre toute personne s'y 





LES 
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Ces unités furent constituées. Les armes furent entreposées, 
La mobilisation fut préparée !. Une date fut fixée : 4°° mai 1936. 
Si elle fut reculée, c’est sur la demande des communistes de 
Paris. Ils n'étaient prêts ni matériellement, ni moralement. 
Notamment, les plans, pour la prise en gestion directe des 
usines géantes, avec désignation des chefs de services, pour 
Citroën et Renault entre autres, — ces plans furent dressés et 
sont connus, — n'étaient pas achevés fin avril. Or, les deux 
opérations étaient jumelées. Il fallait reculer l'heure H, pri- 
mitivement fixée au 1° mai. Le 10 juin, nouvel ajournement. 
Le 29 juin est retenu. Le signal ne part pas. Et l'assassinat, 
lâche et féroce, de Calvo Sotelo, le 13 juillet, déclenche le sou- 
lèvement militaire et allume la guerre internationale. 


opposant, quel que soit son âge ou son sexe. Le reste {du groupe: agira suivant les 
circonstances et à l'égard des aides de camp, d'après les informations recueillies sur 
chacun d'eux. 

« IL. Les groupes d'attaque d'ofliciers rejoignant les casernes seront composés de 
la mème façon, mais il faut prendre garde que, comme les forces militaires fascistes 
tiennent à la disposition de ces officiers des automobiles protégées, les groupes de 
nos militaires devront se porter au point stratégique armés et en automobiles pour 
attaquer latéralement les croisements des rues, les véhicules militaires. On n'em- 
ploiera les armes courtes, que pour les courtes distances et comme défense person- 
nelle. Le feu sera ouvert au pistolet mitrailleur. 

« 15. Dès le début de la rébellion, des groupes de militants, sous l'umiforme de la 
garde civile ou d'assaut, arréteront tous les chefs de partis politiques, sous prétexte 
de leur défense personnelle, mais devront opérer suivant les instructions données 
pour l'élimination des généraux sans commandement. Pareillement, les groupes ‘en 
uniforme et sous le prétexte de protection, procèderont à l'arrestation des grands 
capitalistes, qui figurent sur l'appendice B de la circulaire numéro 32. 

« 16. A leur égard, il ne sera pas fait emploi de la violence, sauf résistance, et on 
exigera la remise des soldes de leurs comptes courants en banque et la remise des 
valeurs, En cas de dissimulation on appliquera l'élimination intégrale, y compris 
celle de la famille, sans aucune exception. 11 conviendra, que les groupes en uni- 
formes, à qui cette mission est confiée près des grands capitalistes, arrivent à les 
connaître d'une façon très précise et à rechercher des complicités parmi leur domes- 
ticité, Les chauffeurs et femmes de chambre peuvent être, dans ce cas, d'une grande 
utilité, 

« 19. On doit activer l'instruction de mouvements de nos milices, ainsi que celle 
des armes et du tir, pour la bonne discipline et l'efficacité dans l'emploi de ces 
armes, les habituer à accomplir sans hésitation la mission confiée à chacun d'eux et 
leur faire voir les conséquences de la trahison. 

« 26 Par l'entremise des serviteurs des officiers, on pourra connaître le caractère 
intime de ces personnes, y compris le détail de leurs besoins de famille, ainsi que 
l'influence des enfants, ou l'eflet que ces nécessités peuvent exercer sur eux. Si 
n'importe quelle autorité, n'importe quelle classe, montrait une faiblesse ou résistance, 
sous prétexte de rectitude, il y aura lieu de la dénoncer au comité et groupe supé- 
rieur de l'organisation, afin que les autorités, qui assurent le commandement des 
départements ministériels, prennent les mesures nécessaires, pour que les hésitants 
puissent être accusés de complicité ou de réaction, » 


1. Voir ci-dessous, p. 793. 
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Ces faits sont probants. La démonstration est irréfutable. 
Certes, les interventions du Gouvernement russe se sont, au 
cours de l’été et de l’automne 1936, intensifiées. 


18 août : le bateau mexicain America décharge à Barcelone 5 000 tonnes 
de chlorate de potasse made in Soviet. Septembre et octobre : deux fois par 
semaine des bateaux d'Odessa débarquent à Alicante des avions démontés 
et des canons anti-aériens. 3 octobre : cinq agents : Abraham Mennovitch, 
Hanspeter, Bruno Weil, Garrier, Ernest Mulier sont expédiés via Paris-Bar- 
celone, à Tanger, par le Komintern, pour provoquer un soulèvement. 6 oc- 
tobre : ils sont rejoints par Willie Neumann, Eltori Brannovitch, Earkay et 
un groupe de déserteurs marocains. 14% novembre : un bataillon russe de 
cinquante tanks débarque à Alicante. Novembre : trois officiers russes s’ins- 
tallent à Paris, boulevard Raspail, pour centraliser les achats de matériel et 
diriger sur l'Espagne des équipes de techniciens. 148 novembre : 500 camions 
expédiés d'Odessa débarquent à Alicante. 15 décembre : des marins russes 
embarquent à bord des sous-marins rouges. 25 décembre : en dehors des 
brigades internationales, cadres de l’armée rouge d'Occident, recrutés par 
les soins des sections locales du Communisme russe, l'apport du Kremlin 
comprenait, à cette date, 300 avions, avec tout le personnel des escadrilles 
et des parcs; 300 tanks, avec tout le personnel, des mitrailleuses et des 
fusils pour une armée de 300 000 hommes. 


Mais ces faits n’ajoutent rien à mon réquisitoire. En mars 
et avril 1936, alors que le front populaire est qu pouvoir, — 
trois et quatre mois avant que le général Franco ait tiré l’épée, 
— le Gouvernement russe et son Internationale communiste 
fournissent des instructions, des cadres, des armes et des 
munitions aux troupes révolutionnaires, qui doivent, par la 
force, à une date prévue, instaurer, sur les ruines de la Répu- 
blique, le régime des Soviets. En octobre 1934, vingt et un mois 
avant qu’ait débarqué dans la péninsule un aviateur allemand 
ou italien, le Komintern et son Gouvernement avaient organisé, 
armé, déclenché l’armée révolutionnaire des Asturies, débarqué 
« soixante-dix caisses », fourni tanks et autos-mitrailleuses. 
Depuis l’abdication d’Alphonse XIII, l’œuvre russe de péné- 
tration, de dissociation et de destruction n’a pas cessé un seul 
instant. En août-septembre 1932, la XII° Conférence plénière 
du Komintern ; en juillet-août 1935, le VII Congrès de l’In- 
ternationale russe, ont envoyé de Moscou les plans et les 
ordres. 

Si la République espagnole meurt, elle n’aura pas été tuée 
par Hitler, encore moins par Mussolini, mais par Staline. 
L’homme-d’-acier est le fossoyeur de l'Occident. 

15 Février 1937. 
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III 
CONCLUSION 


Comment ne pas retrouver, dans l’opération poursuivie 
en France, les étapes, que j'ai découpées et les caractères, 
que j’ai découverts dans l’opération entreprise en Espagne ? 
N’ont-elles pas été, l’une et l’autre, conçues, définies, déclen- 
chées, à Moscou, par le Komintern, en juillet 1935 ? 


k 
* * 


PARALLÉLISME DES DEUX OPÉRATIONS : FRANCE ET ESPAGNE 


C’est le même noyautage, en vue d’acquérir, sur les orga- 
nisations ouvrières, une autorité, qui compense l’infériorité 
des effectifs, dont disposait jusqu'alors la III° Internatio- 
nale : fusion de la C.G.T. et de la C.G.T.U. ; victoires, au sein 
des fédérations des unitaires, sur les cégétistes ; création, au 
sein du parti socialiste, d’un extrémisme, dont Pivert et 
Ziromski sont les Largo Caballero ; pressions répétées, par 
lettres périodiques, sur le Groupe socialiste, en vue, sinon de 
l’unité totale, du moins d’une action concertée. 

Même effort pour constituer, aux élections de 1936, février 
et mai, une majorité de front populaire et même refus de par- 
ticiper à son Gouvernement. 

Même entreprise d’agitation dans le pays et même prépa- 
ration d’un coup de force. La méthode est identique : l’unité 
d'inspiration l’explique. La température n’est pas semblable : 
la différence de climat l’explique. 

Entendu, ce ne furent pas les grèves sanglantes et incen- 
diaires des Asturies, de Catalogne et d’Andalousie. Néanmoins, 
deux salves successives de grèves, — dont j’ai noté, ici même, 
les étapes et caractérisé les épisodes, — ont été tirées de Moscou 
et par Moscou. Leur déclenchement a toujours été assuré par 
les cellules ou des membres de l’Internationale communiste, 
avec, le plus souvent, comme en Espagne, la collaboration 
des dissidents du trotzkisme et des tenants de Bakounine. 

Entendu, ce ne furent pas les mêmes Jacqueries. Néanmoins, 
la grève de la moisson et la grève des vendanges ont été, l’été 
dernier, préparées et tentées. Si elles échouèrent piteusement ; 
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si les occupations de bâtiments, les actes de sabotage! et les 
refus de fermages ont été rares, c’est que, Dieu merci, la 
France ignore les latifundia et les déserts, qu’elle est labou- 
rée et qu’elle reste paysanne. 

Entendu, églises et couvents n’ont point encore été incendiés. 
Il n’en existe pas moins, dans les masses extrémistes, un cou- 
rant d’hostilité soigneusement entretenu. Et les cardinaux 
de France durent, dans une lettre publique, dénoncer une 
propagande soviétique qui, sur le terrain de l’action antireli- 
gieuse, a le mérite d’être prévoyante, sincère et logique. Les 
mêmes mascarades, grossières et parfois obscènes, ont été 
rééditées à l’usage de la France. Celles de Garches ont été 
photographiées. L’évêque de Marseille a dû formuler des 
protestations, l’été dernier, et l’évêque de Versailles, au len- 
demain de la Noël, dut saisir la justice. Les rumeurs sur les 
dépôts d’armes dans les immeubles religieux ont été lancées, 
comme en Espagne. Il fallut les démentir. Et si le martyrologe 
commence à peine, des noms y figurent. Les premiers sont, 
comme il convient, des noms d’enfants et d’enfants pauvres. 

Entendu, la préparation du coup de force n’est pas, ici, 
au point où elle en était de l’autre côté des Pyrénées, dès 
mars 1936. Avec une méthode, dont l’identité révèle l’origine, 
des mesures semblables ont été appliquées. Des listes de sus- 
pects sont, depuis longtemps, dressées et fréquemment revi- 
sées. Les dépôts d’armes sont nombreux : plusieurs centaines. 
Des plans de mobilisation existent. Il suffit de placer, côte à 
côte, les instructions données à une unité communiste, en deçà 
et au delà des Pyrénées, pour constater la parenté d’origine : 


DOCUMENT ESPAGNOL 
Instructions et mots d'ordre : 


Dans le but de contrôler les derniers 
détails du mouvement, les agents de 
liaison pourront seuls transmettre 
les ordres et s'entendre entre eux au 
moyen du code chiffré E.L.M. 54-22. 

Les chefs locaux devront donner 
verbalement les ordres au Comité à 
l’aide du langage conventionnel sui- 
vant : 





DOCUMENT FRANÇAIS 


Secret. Aux chefs de groupes 
et de sections. Cellule de 
Saint-Georges-du-Bois. Posi- 
tion d'alerte. 


I. — Groupe à la Mairie. 
1re Section B : 
Chef de groupe : A. Président. 


4 volontaires. 
5 fusils, 1 revolver. 


1. Des escouades motorisées en provoquèrent. G. Kletch, L'Organisation syndicale 


des Travailleurs étrangers. 
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1.2.1. ordre de commencer la mobi- 
lisation. 

21.2. ordre de commencer le mou- 
vement. 

2.2.1.1.1. ordre d'assaut aux points 
fixés. 

3.3.3. emprisonnement général des 
contre-révolutionnaires. 

2.4.3. mobilisation syndicale. 

2.5.5. grève générale. 

2.6.5. actes de sabotage et destruction 
de voies ferrées. 

1.3.2. retarder le mouvement. 

1:10. ordre d’approvisionnement. 

10.0. l’organisation est au point. 

0.0. fermeture des frontières et des 
ports. 

1.1. exécution de ceux qui figurent 
sur listes noires. 


Tous ces ordres seront donnés la 
veille du mouvement, 4% mai ou 
29 juin, à minuit, de la station émet- 
trice, installée dans la Maison du 
Peuple de Madrid, dont la longueur 
d'onde est presque semblable à celle 
de Union-Radio de Madrid. 


Organisation de Madrid. 


Division des secteurs et centres 
d'armement : 

AB Chamartin de la Rosa : dépôt 
d'armes de la Maison du Peuple 
en cet endroit. 

CD Cuatro Caminos : dépôt dans le 
Cercle socialiste du quartier. 

EF District de Palacio : dépôt dans 
l'imprimerie du Mundo Obrero. 

GH District de l’Université : dépôt 
dans la rédaction du Socialista. 

I District de la Latina : dépôt dans 
le Cercle socialiste du district. 

KL District de l’Hospicio : dépôt à la 
Maison du Peuple. 

MN Inclusa : dépôt au Groupement 
socialiste. 

NO Pardinas : dépôt rue Costello 19 
(garage). 
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70 cartouches de fusil, 20 car- 
touches-revolver. 
15 grenades. 


2e Section : C. 
6 volontaires. 
4 fusils, 3 revolvers. 


70 cartouches-fusil, 20 cartou- 

ches-revolver 
3° Section : D. 
Chef : C. 

4 volontaires pour distribution 
d'armes et de munitions, et 
confection de munitions. 

6 revolvers, 15 bidons d'essence. 

25 bidons de 5 litres en réserve, 
chez le camarade C. 


II. — Groupe à la gare. 


Chef de groupe : D. V. P. 
7 volontaires, 8 fusils. 
80 cartouches, 20 pétards dyna- 
mite, détenus par le cama- 
rade E. 


III. — Groupe à la gare. 


Chef de groupe : F. E. 

5 volontaires, dont 2 spécialistes. 

6 fusils, 1 revolver. 

60 cartouches-fusil, %0 cartou- 
ches-revolver. 

1.500 mètres de fils téléphoniques 
sous caoutchouc, détenus par 
le camarade F, 


IV. — Groupe, dit de force, 
sous-sol de la Mairie. 


4re Section H. 


Chef de groupe : G. 
4 volontaires. 
4 fusils, 50 cartouches. 
10 couteaux. 
12 cordes à veau. 


2e Section. 


4 volontaires. 

4 fusils, 50 cartouches. 
10 couteaux. 

12 cordes à veau. 
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PQ Sud : dépôt à l'Association socia- 
liste de Vallecas. 


RS Carabanchetes : Cercles socia- 


listes. 

TUVXYZ Centre de Madrid : dépôt à 
la Maisonÿdu Peuple, bureaux 
ns 2, 4, 6, 8, 10 et 12 salon-ter- 
rasse. 


Plan à suivre à Madrid. 


Le commencement du mouvement 
sera signalé par cinq bombes, qui 
éclateront à la tombée de la nuit. 
Immédiatement, on simulera une 
agression fasciste à un centre de la 
C.N.T. (Confédération nationale du 
travail). 

La grève générale sera déclarée et 
les soldats partisans se soulèveront 
dans leurs casernes. Les rayons com- 
menceront à agir, les secteurs T.U.V. 
se chargeant de la prise du Ministère 
des Communications,-de la Présiden- 
ce et du Ministère de la Guerre. Ceux 
des districts attaqueront les Com- 
missariats de police et les secteurs 
X.Y.Z., la Direction générale de la 
sûreté. Un rayon spécial composé 
exclusivement de mitrailleuses et de 
bombes à main ira au Ministère de 
l'Intérieur (Puerta del Sol) en l’atta- 
quant par les itinéraires suivants : 
rues Carretas, Montera, Mayor, Cor- 
reos, Paz, Alcala, Arenal, Preciados, 
Carmen et San Jeromino. Les rayons 
agiront avec cinquante cellules de dix 
hommes dans les rues de deuxième 
et troisième ordres el avec deux cel- 
lules seulement dans les rues de pre- 
mier ordre et dans les avenues. 


Les ordres sont : exécution immé- 


diate de tous les détenus contre- 
révolutionnaires. 

Les Républicains du Front popu- 
laire seront invités à seconder le 
mouvement, et, s'ils s’y refusent, 
expulsés d’Espagne !. 





Consignes spéciales : 


2e groupe ; faire sauter les voies, si 
convois de troupes fascistes. 

3 groupe : relier de suite télé- 
phone, poste, gare et mairie. 

3° groupe : arrêter, dès l’alerte et 
d'urgence, les fascisies énumérés 
dans la liste du 3 septembre 1936, 
les conduire à la Mairie. 


À tous les groupes : 


Ménager les munitions, en atten- 
dant l’envoi d'armes et de munitions 
de la cellule de Rochefort. 


Le Camarade Président. 


Le 4er grouperéquisitionnera toutes 
denrées, animaux et fourrage, en 
attendant l’ordre de répartition de 
Rochefort. 


1. Ce document, saisi à Majorque, a été communiqué à Gringoire le 9 octobre. 
Dans le second, j'ai supprimé les noms. Ils figurent sur l’exemplaire, qui m'est 
parvenu et désignent des militants connus dans cette commune, pour leur zèle 
bolchevisant. 





758 REVUE DE PARIS 


Des exercices d’alerte ont eu lieu. Ils sont nombreux et 
importants, au cours de novembre 1936. Ceux de Bordeaux, 
Nice, Toulouse et Troyes m'ont été signalés. A Bordeaux, le 
Préfet, qui connaissait le plan de mobilisation et connaissait 
aussi le nom de son remplaçant, s'était armé et avait armé 
ses employés. A Nice, le Général commandant d’armes dut 
consigner la troupe, — officiers compris, — dans les casernes, 
évacuer dans les forts les familles des militaires et placer des 
mitrailleuses aux abords de la Préfecture, tandis que huit 
cents automobiles apeurées franchissaient la frontière. A Tou- 
louse, les « suspects » s’étaient barricadés et armés, après 
avoir renvoyé femmes et enfants. C’est à la suite de ces 
incidents de novembre, qui avaient exigé, dans nombre de 
garnisons, soit des précautions spéciales, — à Dijon et à 
Salory, notamment —, soit des mutations d'office, pour disso- 
cier des cellules régimentaires, que se produisit l’incident le 
plus grave. Ces violations flagrantes des articles 87 et 89 du 
Code pénal n’ont pas troublé l’impassible sérénité des magis- 
trats des parquets et de leur Garde des Sceaux. Il avait 
témoigné de plus de zèle pour faire remettre en liberté les 


bourreaux de Formisyns, qui, appliquant fidèlement la 
méthode d’Espagne, avaient martyrisé leur victime. 


k 
* *% 


LE SABOTAGE COMMUNISTE DES FRONTS POPULAIRES 


Comment, enfin, ne pas retrouver, dans les événements 
de France, l’effort espagnol pour assurer, par des surenchères 
et par l’agitation, l’échec du Gouvernement de front popu- 
laire et l’instauration du régime des soviets russes ? J’entends 
bien que, dans son Congrès national de Montreuil, les 21 
et 22 janvier 1937, la section française de l’armée stalinienne 
a proclamé son désir de maintenir l’union démocratique, 
de continuer l’avantageuse collaboration et de conserver 
1” « ami Blum ». Mais la IFI° Internationale n’est pas seulement 
le parti de l’Étranger : elle est aussi le parti du Mensonge. 

Les faits sont là. Le succès du Cabinet Blum et du Parti 
socialiste était probable et pouvait être éclatant. Pourquoi ? 
Pour deux raisons. 
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Le succès financier était possible. L’assainissement par 
déflation avait franchi le stade le plus douloureux : ampu- 
tation des dépenses et des revenus, et commençait à produire 
son action. Pour achever la reprise, il suffisait de baisser le 
loyer de l’argent par l'inflation du crédit et d’alléger les 
impôts sur les producteurs, en accordant, pour les accrois- 
sements d’exportations, des dégrèvements sur les plus-values 
futures. Si le Gouvernement socialiste ne voulait point assainir 
par déflation, il pouvait dévaluer immédiatement, avant la 
hausse des prix et sans déséquilibrer le budget. 

Le succès social n’était pas moins facile. Les réformes, qui 
tenaient au cœur des ouvriers, étaient légitimes et auraient 
dû être réalisées par la majorité unioniste, si elle avait été 
unifiée, organisée et commandée. Les congés payés ne repré- 
sentent qu’une augmentation de #4 pour 100 des salaires. Les 
délégués d’ateliers sont une garantie légitime d'équité 
pour l’ouvrier et de sécurité pour l’entreprise, dans les vastes 
usines modernes. La hausse des petits salaires et l’institution 
de contrats collectifs n’ont rien de dangereux, pourvu 
que la hausse reste limitée et que les contrats restent régionaux. 

Si ces réformes sont réalisées dans cet ordre et dans la paix, 
après la réforme financière, — déflation parachevée ou dévalua- 
tion immédiate, — le succès du Cabinet socialiste sera totai, 
éclatant, durable. 

Le Komintern l’a rendu impossible par une quadruple 
action. Il a déclenché les trois rafales de grèves de mai, de 
septembre et de novembre 1936, en les marquant d’une 
emprise révolutionnaire. Il a renversé l’ordre des réformes 
et élargi les revendications, en imposant la semaine de qua- 
rante heures. Il a aggravé, par la baisse du rendement et par 
l'accroissement du coût dans la fabrication, la hausse cyclique 
des prix. Il a provoqué une tension internationale en Europe 
et affaibli la situation diplomatique de la France par des 
incidents franco-allemands, manifestation de Spickeren, 
tournée de conférences en Alsace, informations sur des débar- 
quements au Maroc; par des incidents franco-italiens, à 
Genève, Chambéry et Nice. Et je ne dis rien des efforts tentés 
pour compromettre le Gouvernement dans des interventions 
larvées en Catalogne et dans le Pays Basque. 
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MADRID : MIROIR DE LA FRANCE 


Par les mêmes étapes, la même méthode, les mêmes mains, 
la France est entraînée sur la pente, où glissa l'Espagne. 11 
n’y a plus de guerre civile. Accepter, préparer, vouloir une 
autre Commune : c’est accepter, préparer et vouloir une 
réédition améliorée des horreurs de 1914-1918. 

Le désordre déclenche automatiquement l'invasion. La 
guerre de classes est désormais une guerre de peuples. La 
malheureuse Espagne, de par la volonté du Komintern, apporte 
àïl’Occident cette démonstration, au prix d’une expérience 
qui déshonore l’Europe. 

Madrid est poùr la France un miroir. Elle peut y recon- 
naître son visage, tel qu’il eût été, si l’opération commu- 
niste avait réussi en juin ou vembre. Réveillée par les 
reflets sanglants' de cette glace tragique, comment ne pas 
voir clair? Et si le peuple de France voit clair enfin, comment 


ne pas voir loin et voir grand, pour redevenir fort et pour 
vivre libre? 


JACQUES BARDOUX, 
de l'Institut. 
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À bord du « Normandie », 
Novembre 1936. 


... Et c’est déjà la fin de cette longue course haletante, en 
si peu d’espace consommée, et dont toutes les images pour 
moi s’enchaînent comme les anneaux d’un même film... 
Délassement « à la chaîne », comme il est dit ici du travail 
industriel. 

Qui ne porte en soi le goût physique de l’activité, l’étin- 
celle de la vie, comme un accent d’éternelle jeunesse, n’a que 
faire d’égarer en ces lieux son loisir... Pendant plus de 
quinze jours prise au lasso de mon propre délice, ivre et lucide 
au centre de cette boucle sifflante dont je m’émerveille encore 
qu’elle puisse enserrer tant de mouvement, de certitude et 
d'action, me voici enfin restituée, avec intégrité, au même 
quai de pierre, où la césure s'établit au flanc du paquebot 
de France. 

Pour un instant encore la même faune humaine... 
Images reconnues, allez-vous me réenchaïiner à la répétition du 
même film?... D’Amérique nous vint le goût des « perma- 
nents ». 

.… J'ai déjà vu cette grande fille saine : longues jambes et buste 
étroit ; petite tête de frugivore sur un long cou d’athlète; 
boucles de platine et front puéril; bouche fraîche qu’avive 
l'éclat de dents célèbres aux pages de garde des magazines. 
C’est le type classique que l’on retrouve « en série » derrière 
tous les comptoirs de magasins; aux abords du métro, sur le 
Times Square de Broadway, ou au bar du « droguiste » absor- 
bant en hâte un jus de tomate, un café bouillant, un verre de 
cacao mêlé de crème fouettée. Pressée, toujours pressée, pré- 
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cise, loujours précise, et résolue, elle est naturellement gaie, 
vive et directe : elle incarne la netteté. Bâtie tout d’une pièce 
et sans alliage, elle semble coulée d’un seul jet dans une 
matière neuve. Elle est plus pleine d’élan que de charme. 
A cette chair magnifique ne demandons pas trop de nuances : 
seule la vieille Europe sait imprimer au masque de la femme, 
comme un affleurement de l’âme trop complexe, ce sourire 
plein de mystère et d’inconnu, ce sourire indéfinissable de 
l’Ange au tympan de la cathédrale de Reims. 


Dernier coup d'œil aux autres figurants : le Chinois des 
docks, identique à lui-même sous maints accoutrements..., 
une famille d’Israélites prête à s’embarquer pour « une tour- 
née » européenne..., un groupe massif de belles métisses au 
masque sculptural — des filles de Bahama, me dit-on. Plus 
loin, un gros armateur au masque d’empereur bas-latin, qui 
tranche d’importance parmi « ses gens ». Et puis aussi « les 
solitaires » : un nègre aux gestes syncopés, assis de guingois 
sur un baril, manie une paire de dés aux angles arrondis tout 
en se chantant à lui-même une mélopée douce et lointaine... 
« J'attends le travail », me dit-il; et riant, il me montre un 
beau créneau de dents blanches. 


C'est maintenant l’ébranlement du départ, la fissure 
élargie entre ce mondeet moi... La belle fille de « Manhattan » 
aperçue tout à l'heure lance à pleine volée, avec un geste 
d'enfant, des gardénias gainés d’argent... Gardénias ! gardé- 
nias ! dernière prodigalité de cette civilisation d’acier ... 
L'indiscrète senteur s'attache encore à tous mes pas. Haïssable 
serait-elle dans mon pays, qui supporte à peine l’odeur des 
roses. Mais ici où tout est violent, net et précis, les quatre ou 
cinq gardénias, enrubannés de mauve et de rose, que des mains 
affectueuses ont déposés dans ma cabine opposeront aux 
brumes atlantiques la conjuration de toutes les serres chaudes 
d'Amérique, évocatrices du Pacifique. 


... Cependant, une insensible palpitation s’anime aux flanes 
du monstre, qui ne s'arrêtera plus qu’en eau française. A lentes 
et douces pulsations, nous gagnons, sur la rive américaine, 
assez de recul pour prendre, d’instant en instant, une vue plus 
intaligible de ce que nous laissons ; et renouant, à contre- 
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sens, le fil de notre vision d'arrivée, nous pouvons confronter 
nos deux perceptions. 

Chaque dock, séparé par son chenal, se lit avec autant de 
précision que les « blocs » de New-York : « Compagnie Trans- 
atlantique »..., « Cunard Line »..., « Croisière des Ber- 
mudes », etc., etc... Une armée de remorqueurs ; des petits 
voiliers; un quatre-mâts à l’ancre, face au large (il vient d’être 
vendu, après avoir longtemps servi de club pour la culture 
physique d’une jeunesse éprise d'aventures marines)... Des 
bateaux de tourisme égaient encore l’eau sombre de leur 
revêtement de laque rouge... Et puis un grand mouvement de 
port, qu’amplifie sa dispersion même et sa raréfaction dans 
l'évasement du large, fournit un dernier plan de liaison avec 
cette incomparable fresque des « buildings » de New-York. 

... Désormais face à moi-même ou les yeux sur la ligne 
d'horizon, habitant pour cinq jours un monde sans mesure, 
j'ai tout loisir pour démêler la fuite de mes images, cepen- 


dant que chaque tour d’hélice semble arracher à ma mémoire 
un pétale nouveau... 


Plus encore qu’au départ, j'aime New-York à l’arrivée. 

Après la sourde monotonie d’une traversée d'hiver, dont 
rien n’a pu éclaircir ni rompre la grise uniformité, se trouver 
à la chute du jour devant la brusque exaltation de New-York, 
c'est affronter soudain le plus extraordinaire des mirages. 

Dans une brume rose qu’atténue l’insistance des masses archi- 
tecturales, monte en silence cette haute famille de « sky- 
scrapers », cathédrales fabuleuses, de formes et de volumes 
différents. Je ne sais si la lumière ou la matière s'empare lu 
premier plan. Je ne sais si les yeux, accoutumés par le voyage 
aux lignes horizontales, sont impuissants à résister au bond de 
ces lignes verticales. Je sais seulement qu’une grande har- 
monie s'impose dans l’ensemble de cette vision, une harmonie 
si grande que l’on se trouve en proie à la surprise d’un 
véritable élan mystique. 

Conte fantastique, conte irréel, que viennent historier encore, 
pour plus d’invraisemblance, ces longues volutes de fumée 
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blanche, passant et repassant lentement devant la face d’étranges 
divinités de pierre... Et certaines sont au soir couleur de 
braise sous la cendre. 

A mesure que l’on s'approche, les constructions se déchiffrent 
mieux. Et puis les damiers réguliers des fenêtres s’éclairent 
tout à coup : autant d'étoiles de cuivre et qui vont vivre, 
intensément, dans cette masse pétrifiée que déserte le jour. 

.e 

« Si vous n’avez qu'un jour à passer à Paris, disent les 
guides, abstenez-vous de visiter aucun monument; montez au 
sommet de la Tour Eiffel et tâchez de comprendre ». Je dirai 
de même : si vous n'avez qu’un jour à passer à New-York, 
montez au sommet du « Radio City » et tâchez de com- 
prendre... 

Quand les Rockefeller ont entrepris leur gigantesque création, 
on a crié à la folie : ice fut une excellente affaire. « Pas si 
bête! » me disait mon chauffeur de taxi. Et je partage la 
fierté des gens de New-York pour cette audacieuse réalisation. 
Véritable monde en soi, elle contient, en dehors de tous les 
bureaux de la Radio, un cinéma de 3 000 places, un immense 
magasin, des services de toute sorte. 

Extérieurement, ce n’est qu’une volonté de pierre contre la 
pesanteur, une victoire d’un seul jet, ou plus exactement d’un 
double jet, dont le second, en trois ou quatre sursauts, porte en 
plein ciel sa surenchère bien au delà de l’angle de vision du 
passant. D'une apparence aussi sommaire et qui vise presque 
à la fierté du monolithe, le génie de l'architecte a su faire 
quelque chose d’articulé et de très vivant. Un jeu d’ombres et 
de lumières éclaire chaque contour, chaque retrait. Rien de 
définitif dans les angles; rien de fatal dans le relief. Le chant 
de toute cette pierre échappe à l’analyse. 

A l’intérieur, c’est d’abord un dédale de comptoirs, un 
carrefour de halls et de vitrines de toute sorte, comme au 
foyer d’un prisme lumineux où se répercutent et se dispersent 
à l'infini les pas multipliés d’une humanité captive, toujours 
précipitée, en hâte vers son évasion, à la recherche des ascenseurs. 

Suivre la foule... Entrer de. plain-pied dans la course 
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américaine... Perdre le goût de tout repère européen... Nul 
loisir de philosopher sur le rôle social de nos vieux ascen- 
seurs parisiens, sur leur office de liaison à travers l’intimité 
vivante d’un même immeuble. Dans cette cage d’acajou massif, 
soigneusement close, je franchis l’espace X 53. En moins de 
quarante secondes, j'ai franchi 53 mètres. J’avale ma salive... 
53-34-55... Fermons les yeux, toute à la joie de ce bruit 
d'orgue...67! et je me trouve sur la plus belle terrasse du 
monde. .. 

New-York est là, qui m’apparaît dans toute sa latitude. 
Chaque building y prend son importance, sa physionomie 
propre. La brume rose, cette brume impalpable, légère et 
fraiche, très particulière à New-York, qui sait dorer et raviver 
la pierre, loin de l’éteindre, qui sait animer les eaux de 
l'Hudson, loin de les endormir, et donner à certains toits de 
Wall Street une patine de vrai bronze, cette brume soudain 
s’éclaire et se consume comme par miracle. Des langues de feu 
brillent aux carreaux de toutes les fenêtres; les ponts vibrent 
comme de grandes fusées lumineuses. C’est une fête du ciel 
sur la terre. Et de cette ville immense, de cette ville peuplée 
de toutes les races du monde, s'élève une rumeur sourde, 
profonde, qui monte jusqu’à nous avec l’intonation qui lui 
est propre. 

.… Si la terrasse du soixante-septième étage nous révèle toute 
la poésie de New-York, l’intérieur. du « Radio City » nous 
concrétise toutes ses réalités. 3 000 spectateurs (les cinémas 
sont toujours pleins) suivent un spectacle composite :. films, 
chants, danses, évolutions de chorus girls. Du fond des cou- 
lisses, derrière l'immense écran, c’est un jeu pour l’esprit d’as- 
sister activement toute la mise en scène. Un opérateur se tient 
devant ses leviers de commande. Un levier s’abaisse : lim- 
mense toile s’élève — un autre levier s'abaisse : la toile descend. 
Et par le jeu d’un troisième levier, un orchestre de cinq cents 
musiciens monte instantanément du sous-sol. Un ordre bref, 
et cent girls au sourire frais comme leur robe s’élancent du 
même bond dans l’exécution de leurs danses. 

Et toujours un seul homme pour actionner ces vastes mou- 
vements. Salles de danse et de répétition; pièces de decors; 
salon d’attente, tout est vide et parfaitement en ordre. Le 
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peuple des machinistes? Il se réduit à trois hommes, et dont 
l'unique rôle, m’avouent-ils, est de veiller au sort de l'im- 
mense rideau : « pour qu'il ne fasse pas de faux plis »... On 
croirait entendre les habilleuses d'une grande actrice. 


Wall Street, premier rayon de la ruche New-York... C’est 
bien par là qu’il nous faut entamer la redoutable énigme. 

Je franchis le seuil d’une banque privée. L'ordre et la bonne 
tenue règnent partout. Se défendre néanmoins des souvenirs 
de Londres : la banque américaine est moins cérémonieuse, 
plus accueillante que l'anglaise. A travers salles et bureaux 
qu’anime l’entrain des dactylographes, secrétaires et employés 
de toute sorte au travail, je suis familièrement guidée jusqu'à 
l'étage du Président. Une pièce retirée et tranquille. De belles 
gravures, qui nous transportent loin de ‘Wall Street. Mais entre 
ces gravures, deux chèques encadrés : le plus modeste du 
monde (deux « cents », je crois) et le plus fastueux (celui qui 
a consacré le prêt bancaire fait à la nation française pendant 
la guerre de 1914). 

L'accueil qui m'est fait là est de telle qualité que je devrai 
m'y reporter souvent pour mieux comprendre ce mélange 
d’idéalisme et de réalisme qui fait la noblesse des grands 
financiers américains. 

Avec une bonne grâce exquise, après s'être prêté à toutes 
les exigences de ma curiosité, l’Animateur de cet important 
établissement me réserve une surprise. Poursuivant avec moi 
un véritable périple à travers plusieurs buildings communi- 
quants, des montées et des descentes mystérieuses d’ascen- 
seurs, des liaisons inattendues de paliers et de couloirs (nous 
passons, paraît-il, par d’autres banques privées), il me conduit 
en souriant jusqu'à une charmante petite salle à manger 
dominant l'entrée du port... Ah! que cette vue est belle et 
reposante... À l’orgueilleux défi du Radio City, succède un 
paysage très humain. Moins arides, moins abstraits, les 
«sky-scrapers » de couleur plus sombre obsèdent moins la 
vue. La plus large mesure est donnée à la mer, avec ses voiles 
lointaines, ses long-courriers, cargos et remorqueurs, et ses 
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paquebots de luxe qui laissent un long sillage. « C'est là mon 
seul repos », me dit l’homme songeur sous ses cheveux d’argent. 
« La vie de Wall Street est épuisante. »… 

J'écoute encore en moi le son de cette voix humaine en 
retrouvant Wall Street, sa foule d’automates entre deux hautes 
murailles de banques, ses voitures «à la chaîne» sous la 
marée montante des clacksons. 

Au Stock Exchange, vais-je trouver le refuge d’une halte ?.… 
De grandes salles qui se suivent s’emplissent de plus de bruit 
que des conques marines. Des coulissiers se pressent autour 
des corbeilles, où l'explosion d’une nouvelle déchaînera des 
marées. Un vaste tableau noir aux signes blancs interchan- 
geables forme le fond des halls. Les chiffres se composent dans 
une hallucination. Je n’essaie pas de comprendre, mais on me 
dit qu’en moins d’une seconde des ordres de bourse sont trans- 
mis au monde entier... qu’en moins d’une seconde 400 mil- 
lions de dollars se gagnent et se perdent... qu’en moins d’une 
seconde la maison de commerce la plus connue peut sou- 
dain disparaître. J'entends siffler de part et d’autre. Du 
haut de mon refuge, un balcon intérieur, je suis la meute 
humaine qui se rassemble vers un même point, sous une 
mème clameur. Qu’y a-t-i1? « Rien, me dit-on : une valeur très 
demandée ». 

Au sortir du Stock Exchange, retrouvant souffle et conscience, 
j'éprouve la surprise d’un Wall Street moins bruyant. Où tour- 
ner ma pensée pour la livrer sans heurt au reflux du silence ? 
J'évoque avec stupeur la grande réserve d’or et de titres de la 
banque privée, visitée 1l y a deux heures. Là tout est calme et 
mutisme. Une porte de métal, une porte sépulcrale, épaisse de 
plus de deux mètres, clôt le vaste réservoir coupé de cloisons 
étanches où travaillent les hommes. Tous les compartiments 
reçoivent de l'air extérieur par un système de ventilation 
extrèmement perfectionné. On ne pourrait pas autrement vivre 
plus de quarante-huit heures dans cette atmosphère de sous-sol 
sans fenêtres. On presse un bouton : la lourde porte tourne sur 
ses gonds et toute la fourmilière humaine se trouve empri- 
sonnée. Si bien combiné est le service des rondes qu’un simple 
jeu de glaces lui permet d'explorer, d’un coup d’æil, toute 
la suite des réserves. 
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C’est un bienfait des dieux que Wall Street conduise tout 
naturellement à l’Aquarium. 

Repos de suivre le mouvement hors d’atteinte du bruit. 

Encore ne faut-il pas se croire à l'abri de tout choc pour 
l'esprit : un poisson électrique, long de trois mètres, promène 
avec douceur son inquiélante énigme, et voici qu'une lampe 
s'allume sous le coup d’une décharge. « Ne croyez-vous pas, 
dit un enfant, que le poisson pourrait allumer tout Wall 
Street? ». Il pourrait seulement électrocuter un poulain. 

Je voudrais m'’attarder auprès d’autres pensionnaires du 
merveilleux Palais... Mon besoin de répit pourra-t-il se com- 
plaire parmi cette famille de bébés pingouins ?.. Une visite à 


New-York ne comporte point de telles trèves. On me prend par 


le bras pour me conduire à Long-Island. 





Usines, usines, usines... D’un seul bond par-dessus les 
quartiers de misère, les cités ouvrières, les entrepôts d'usines 
et les docks, le nouveau pont de Long-Island s’efforce en vain, 
chaque soir, d’arracher à leur sort les plus grands capitaines 
de l’industrie américaine. C’est par cette route altière que les 
Maîtres harassés vont rechercher l'espoir d’une impossible libéra - 
tion. J'en sais pour qui la hantise d’un arbre vert agit parfois 
comme l'appel de la drogue. Ah! ce supplice de Long-Island, 
déchéance et désespoir de l’âme !.. Un pauvre Bois de Boulogne, 
aux arbres minéralisés, momifiés sous la suie des usines, tire 
d’un sol équivoque ses maléfiques artifices. Et dans ce désert 
de l'esprit, moisissure infernale, je vois soudain briller les 
plus admirables demeures... Miracle ou sortilège ?.. rédemp- 
tion ou damnation ? … 

Une longue ferme basse, sous ses grands toits normands, 
sourit de tous les roses de sa vieille tuile d'Europe, et nous 
ouvre, salubre, sa cour intérieure toute vivante d’un magni- 
fique pommier d'hiver. 
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Ailleurs c’est un domaine anglais avec son lierre et son 
gazon. Une maison espagnole, plus pure que l’albâtre, semble 
éclairer toutes les terres environnantes. Des « habitations » 
coloniales, aux belles maisons blanches, voisinant par leurs 
greens et leurs golfs, échangent entre elles la joie de vivre. 

Chaque propriétaire transforme tellement « ses terres » qu’il 
réussit parfois à vous faire oublier le sinistre élément d’où ce 
songe est issu. Vanderbilt a tourné résolument le dos au bois 
contaminé pour rechercher la nudité de l’autre grève et dispo- 
ser, face au large, les pièges qu’il tend à la nature. Par une de 
ces gageures qui n’étonnent plus quand on se sait en terre 
américaine, il fait pousser en terre précaire des arbres cente- 
naires. 

Quand la réponse du sol à son appel est trop décourageante, 
l'industriel assoiffé de nature cherche désespérément refuge 
dans l'illusion, en projetant autour de lui la perfection du 
monde peint ou naturalisé. J’ai contemplé avec tristesse quel- 
ques-unes de ces prodigieuses réalisations qüe sont les grands 
musées privés d'histoire naturelle. 

Une faune sous-marine venue de l'Atlantique, du Pacifique, 
de la mer Rouge, ou des mers intérieures, rassemble aux 
murs et aux vitrines toutes les variétés de poissons saisis dans 
leur état d’immédiate fraîcheur. Devant un tel luxe de cou- 
leurs et la persistance d’une telle luminosité, je demeure éper- 
due. « Chaque poisson est peint dans l’instant même qu'il 
sort de l’eau », me dit-on simplement. 

Dans d’autres halls sont les panoramas, souvenirs de chasses 
lointaines qui font revivre, de façon saisissante, la vie de la 
pampa, l'existence au désert, les chasses à l'ours dans les pays 
nordiques, le piétinement dans la jungle asiatique ou la 
brousse malaise, les campements aux points d’eau du safari 
d'Afrique. L'illusion est surprenante; et pourtant je songe à 
la malédiction qui pèse sur le propriétaire de tels musées. 
Quelle amertume doit poindre au cœur de l’exilé, quand 
l'usure de l’accoutumance lui a fait toucher les limites de son 
subterfuge! Moi-mème, qui puis céder à la fraicheur du pre- 
mier choc visuel, ne suis-je pas déjà persécutée par le démon 
de l’analyse? Au moment même où mon imagination s’exalte 
au point de me faire sentir, très sensuellement sentir, l'odeur 
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humide du bled, l'odeur sèche de l'herbe ou la vivacité d’atmo- 
sphère des hauts sommets ensoleillés, ne suis-je pas déjà 
tirée de mon état de charme par l’observalion minutieuse de 
quelque détail technique dans l’art du naturaliste ou du 
metteur en scène : l'œil de verre d’un petit marsupiau, la 
motte de terre avec son chaume rapporté du Gobi, l'éclairage 
électrique qui nous crée l'illusion de l’espace ?.… 


Ces panoramas qui pour une heure m'ont fascinée, je les ai 


revus dans d’étonnants musées publics de la Ville de New- 
York. 


lei, il ne s’agit plus du plaisir d’un seul homme, mais de 
l'éducation d’un peuple. J'observe ce besoin direct d'apprendre 
que possède tout Américain. Le Musée d'Histoire Naturelle 
couvre plus de 43 acres : chaque jour, plus de 2 000 à 3 000 
visiteurs viennent s’y instruire sous l’enseignement vivant 
de ses conservateurs. Je compare cette éducation visuelle aux 
notions abstraites que reçoivent nos étudiants. Des salles entières 
sont consacrées à l'évolution du poisson, du cheval, de l'être 
humain, et ces salles contiennent un tel luxe de dessins, de 
moulages et maquettes de toute sorte, de barèmes, graphiques 
et tableaux diversement groupés, que l’on ne peut se refuser à 
la facilité d'apprendre qui vous est ménagée là, comme malgré 
vous et presque à votre insu, avec une rare psychologie des 
habitudes de l'esprit. 


Oui, j'aime d’autant plus ce remarquable musée qu'on s’est 
ingénié à le faire plus vivant. Un admirable groupement 
d’éléphants vient soudain rompre la monotonie d’une salle 
trop technique : rafraichissement des yeux, distraction de 
l'esprit. Après deux heures d’attentive promenade, je sors sans 
aucune fatigue. « Revenez, me dit-on; vous n'avez vu que le 
quart de notre musée ». Et pourtant quelle faune innon- 
brable, entre quelles fresques inépuisables, se presse déjà, 
pour ma mémoire, dans l’Arche prodigieuse trop tôt quittée!… 
C’est la création du monde mise sous verre, avec son peuple 
d'oiseaux, de pachydermes et d’insectes qu'accompagnent à 
l'infini ces admirables panoramas, aménagés ou peints, comme 
le prolongement du songe à la mesure de la terre. Une pré- 
sence entre toutes me hante, celle d’un extraordinaire groupe 
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de cerfs, si intimement mêlés au paysage, et de façon si sur- 
prenante saisis dans le mystère même de la vie, que je 
m'émerveille encore de l'instinct animal nécessaire au natu- 
raliste américain pour opérer de telles récréations. Ce goût 
physique de la nature, ce sens animal que l'on pourrait 
presque appeler une vocation, je l'avais déjà observé chez 
l'Anglo-Saxon en Angleterre, mais combien il me parait 
encore plus développé en Amérique! 


sk 


* * 


Pour bien juger de la peinture française, je crois, sans para- 
doxe, qu’il faut aller aux États-Unis. 

Pendant les vingt et un jours que j'ai passés sur la Côte 
atlantique, je n’ai jamais rencontré, en lieux publics ou 
privés, une aussi large représentation de nos peintres «du 
xix* siècle. Leurs œuvres ne sont pas seulement admirable- 
ment choisies, elles sont encore présentées avec un goût parfait, 
je dirais presque avec amour. Les Américains transforment 
leur maison pour accueillir nos peintres. Ils vont jusqu’à 
bâtir des palais pour les mieux recevoir. Ils réussissent à les 
soustraire au dépaysement. 

Mrs. Chester Dale m'a presque fait admettre Bouguereau 
dans les conditions ingénieuses où elle a su utiliser de grands 
panneaux à fond noir de cet artiste (panneaux d’ailleurs pure- 
ment allégoriques) pour la décoration d’un vestibule moderne, 
entièrement blanc, avec de larges dalles de marbre noir et 
blanc. Toute l'habitation du grand collectionneur, dans son 
expression décorative, est une belle réussite de conciliation entre 
les nécessités pratiques d’une « galerie » et la vivante harmonie 
d’une résidence privée. La distribution générale, la mise en 
valeur et l'encadrement particulier y créent de tels rapports, 
ou bien y ménagent de telles indépendances, que la vie en 
rejaillit à la source propre de chaque œuvre. 

Trois élages de chefs-d’œuvre, à notre confusion, nous 
livrent ainsi la confidence des plus pures intentions de nos 
peintres familiers. Un grand Corot, première manière, d’un 
magnifique métier, s'accroît de toute la claire ambiance qui 
lui est réservée pour dégager avec plus de certitude la probité 
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de sa sombre matière. Le célèbre « Marchand ambulant » de 
Manet repose sur un lourd satin gris argenté, qui lui confère 
encore plus d’évidence et d’autorité. Et, dans l'intimité d’une 
pièce d'angle, quelle immédiate sincérité que la fraicheur de 
ce Renoir : une petite fille tout habillée de bleu-roi, avec une 
simple note de rouge dans les cheveux. 

J'oublierai la présentation particulière de tous ces tableaux, 
je n'oublierai pas l'effet qui en résulte : cet accent émouvant 
comme un ultime aveu, cette réverbération suprême, trahissant 
mieux l'exil d’une œuvre d'art française. Non, je ne retrouverai 
plus sans trouble dans ma mémoire le « regard » enseveli de 
lant d'œuvres familières : la « Femme assise » de Degas, dans sa 
large robe de tulle gris, si vaporeuse d’être là, par aventure, 
sur un fond tout uni couleur fleur de pêcher, couleur de peau 
de femme et lumineux; les « Danseuses » du même peintre, 
éclairées de bas en haut et comme intérieurement, parmi leurs 
flots de gaze qui semblent encore plus immatériels d’être cou- 
leur de fonte en fusion; d’admirables Cézanne, couvrant tout 
un panneau de la recherche de leur fatalité; de délicieux 
Mary Cassatt; des Modigliani ; des Matisse; un magistral 
Picasso où se confondent tous les Picasso première manière : 
l'Arlequin, le Mendiant, l'Homme des champs. 

Comment s'arracher à de telles délices? « Mais vous n’avez 
encore rien vu!» me dit-on, quand il me faut me ressaisir. 
Et sur le seuil de mes hôtes, j'apprends que Mrs. Chester Dale 
possède encore plus de quatre cents tableaux qui ne sont pas 
accrochés. 

… J'aimerais retrouver à loisir l'atmosphère propre à tant 
d'autres galeries privées, merveilles de goût et d’intelligence, 
où m'enchainait mon ravissement. Aujourd'hui que j'y songe 
en pleine mer, je voudrais me remémorer l'histoire de tant de 
toiles élues, me repréciser à moi-même comment un adorable 
Corot, commeut le plus célèbre Renoir (un portrait de femme) 
sont entrés simplement dans la collection Lewison.. Est-ce là, 
ou ailleurs, que j'ai revu « l'Arlésienne » de Van Gogh, rêve de 
ma jeunesse? Et voici, parmi tant de fantômes, la grande 
femme en rouge de Toulouse-Lautrec dominant le flot des images 
de son port très altier : immobile dans son ample robe, elle 
hésite un instant sur la dernière marche d'escalier; et tant de 
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troublante nostalgie se lève sur ses pas, que je ne trouve plus 
droit dans ma mémoire qu’au silence. 

On m'a conté l’histoire de ce collectionneur qui, las d’ex- 
poser ses peintres élus à l’indignité de certains visiteurs, avait 
placé un microphone derrière ses principaux tableaux. Je lui 
offre ce soir l’hommage de mon silence. 

… D'une collection privée à l’autre, comme un halluciné, le 
visiteur qu’emporte sa passion n’est pas sans traverser aussi 
quelque galerie publique. Tous les musées d’Amérique 
possèdent de beaux tableaux de notre xix° siècle. 

Au « Metropolitan.» de New-York, cherchant en hâte les salles 
des Impressionnistes français, à travers mille fragments épars 
du génie artistique de l’homme, je tombe en transe, malgré 
moi, devant deux hautes créations de pierre : un grand 
bas-relief assyrien, don des Rockefeller, et une étonnante statue 
grecque de l’époque archaïque (très habilement placée près 
d’une statue classique du v° siècle)... Et voici que je n’ai 
plus de temps à consacrer qu’au seul Claude Monet. Mais 
quelle récompense de trouver là, comme une seule et longue 
phrase vivante, toute l’évolution de l’œuvre de Monet, depuis 
cetle peinture opaque du début, cette barque étrangère à la 
vague qui la porte (une vague trop verte dans la première 
manière de Courbet) jusqu'aux Monet les plus aérés, les plus 
translucides : les « Soleils » de Vétheuil, éblouissants et frais 
comme «les parcelles de l’été normand (combien plus lumineux 
pourtant sont les « Soleils » de Van Gogh !); les « Chrysan- 
thèmes d'automne », en lutte contre la matière du gros pot de 
laience… 

Enchainée à la roue du temps, j'aurais voulu rompre mes 
liens pour fixer un instant, pour fixer à loisir et interroger à 
mon gré les yeux étrangement bleus d’un double portrait de 
Renoir : « La Femme et la Fille ». Mais avant même que d’avoir 
pu reprendre mon soufle, je suis portée vers d’autres rives. 
Collection Frick, sous l’enchantement des plus purs panneaux 
de Fragonard... Collection Hamilton Rice, où l’on oublie un 
instant l'Amérique pour imaginer toute la délicatesse d’une 
journée vécue dans le plus fastueux des hôtels particuliers du 
xvu* siècle français. Là, aucun détail d'aménagement qui ne 
soit purement français, depuis le petit bonheur-du-jour ayant 
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appartenu à la Pompadour, jusqu’à la chaise de foyer oules 
gros chenêts de feu tirés d’un château bourguignon. Avec un 
raflinement de tact, avec une dévotion poussée jusqu’au scru- 
pule, l'hôtel a vraiment été construit pour accueillir, encore 
plus qu'honorer, nos chefs-d'œuvre. 

Je ne sais rien de plus émouvant que la qualité d’esprit et 
de cœur des vrais francophiles américains. Ils trouvent dans 
leur nature morale un respect de nos traditions, une 
compréhension de notre histoire, une intuition de notre race 
qui ne laissent place à aucune critique de notre présent. Le 
mot : « France », dans sa douceur, a pour eux quelque chose 
d’inaltérable, qui commande à jamais la partialité. Ne vous 
avisez pas, vous Français, ne füt-ce que par courtoisie, de 
déplorer trop ouvertement devant eux ce dont vous croyez 
devoir vous plaindre en France. Ils ne vous le permettront pas. 
Ils savent pêcher par omission. « La France n’a pas de vrai 
défaut, me dit un jour l’un d’eux en souriant — quelques 
imperfections, peut-être... et encore...» Ainsi parlent de vrais 
amoureux. 

A la Collection Morgan, c’est l’histoire des lettres françaises 
qui trouve, pour moi, son culte le plus émouvant. Je garde 
encore aux paumes de mes mains le poids d’un simple 
manuscrit : « Eugénie Grandet ».. tout le fruit d’une province 
de France. 

L'entrée du trésor Morgan offre en soi-même quelque chose de 
magique. Un poète y retrouverait les allusions du symbolisme. 
Un grand salon hanté d’allégories vous prépare au mystère de 
votre initiation, par un stage lointain dans la plus pure intimité 
de très belles peintures italiennes. A l’une des extrémités de 
ce salon une porte basse, assez épaisse. C’est le coffre-fort. On 
pousse avec lenteur deux portes aussi pesantes que dociles et 
l’on se trouve, de plain-pied, dans une petite pièce rectangu- 
laire : là toutes les merveilles de l’esprit s’éveillent à votre 
rencontre... « Vous êtes Française, me dit une charmante 
secrétaire, vous avez bien droit à ceci » : et, pour le ravisse- 
ment des yeux, pour la délectation du toucher, elle me passe 
une admirable Bible bourguignonne aux enluminures si fraîches 
qu'elles semblent nées d'hier... Ainsi, flattée de toutes parts 
par les plus pures confidences de ma race, seule dans cette 
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« armoire aux chefs-d’œuvre », avec mon inlassable guide, je 
pourrais toute une journée m'attarder en compagnie de Rous- 
seau, de Flaubert, de Balzac. Je pourrais, à loisir, confronter 
cette joie familière avec l'émotion nouvelle que me cause 
la vue de l’'Endymion de Keats, une illustration originale de 
Thackeray.. Je pourrais. Mais que dis-je? Ne suis-je pas 
à New-York, où la mesure faite à chaque chose ne saurait 
jamais atteindre le superflu ? 


« On ne dort jamais bien à New-York, m'a dit un Améri- 
cain, mais on y vit toujours bien plus qu’à sa mesure ». 

Entre cette vie américaine, dévorée par l’action, et notre vie 
française, dévorée par la pensée, ne peut-on concevoir une com- 
mune mesure ? 

A New-York, semble-t-il, on ne prend pas le temps de rien 
digérer : le correctif du « chewing-gum » fut inventé pour 
suppléer à l’insalivation. A New-York, semble-t-il, on n’imagi- 
nerait pas de prendre un taxi sans but précis et immédiat. Je 
demandais à un chauffeur de me faire faire le tour de la ville: 
« De quelle ville? » m’a-t-il dit, en m'éclatant de rire au nez. 
« Manhattan?... Broadway ?... Brooklyn?... Pourquoi pas 
la Ville d’en haut, les terrasses des « sky-scrapers » ?... Cela 
ferait beaucoup d’argent. Alors autant vous décider... Moi, à 
votre place, j'irais tout simplement aux « five and ten stores », 
chez Woolworth! » C’est ainsi que je me suis trouvée déposée, 
malgré moi, au seuil d’un de ces Babels ahurissants, où, pour 
2 fr. 50 c., vous obtenez n'importe quoi, depuis la marmite 
pot-au-feu jusqu’au plus attrayant des peignoirs de bain. De 
cette matière intarissable comme l’entraille d’un volcan, le flot 
des articles manufacturés semble s’écouler, jusqu'à la voie 
publique, dans une ivresse de prodigalité, mimant la gratuité. 
Et la bonne humeur est donnée par-dessus le marché... Ver- 
reries de Baccarat, services de ruolz, coffrets de savon, tours 
de cou en lapin-zibeline, petits vêtements de faux chinchilla, 
tout, avec la même hâte et la même bonne grâce, vous est 
livré en bel emballage, sous la même faveur rose. Quatre 
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grains de gui en plus et une feuille parsemée d'étoiles d’or : 
« C’est l'approche de Noël », me dit une vendeuse. 


* 


* * 






Qu'il s'agisse d'édition ou de vie théâtrale, le même rythme. 
électrique parcourt la vie américaine, soulevée par instants de 
ces vagues de fond qu’une habile technique de publicité ne 
suffirait pas à expliquer. Comme une épidémie saisonnière, 
toujours quelque « mode » sévit à l’arrivée du visiteur 
étranger. ! 

Depuis mon départ du Havre, tous les Américains lisaient un 
même livre : « Gone with the Wind ». Quel sociologue m'ana- 
lyserait le processus du triomphal succès rencontré par 
l'œuvre de Mrs Mitchell (une série d’épisodes sur la Guerre 
de Sécession)? « Gone with the Wind » traînait sur toutes les 
chaises du bord. « Gone with the Wind » m'’obsédera à toutes 
les devantures de libraires. J’ai pu interroger dix Américains 
sans trouver plus de deux en défaut : ils avaient tous lu 
« Gone with the Wind ». 500 000 exemplaires vendus en moins 
de quinze jours. Et la vie de la romancière livrée au public 
sous l'éclairage le plus romantique. 

N’est-on pas toujours sûr d’éveiller chez ce peuple réaliste, 
si « matter of fact », un goût attendrissant pour les aventures 
romanesques? Dernière nouvelle d’Amérique : le mot « love » 
désormais ne sera plus axé sur les formules télégraphiques… 

A mon arrivée à New-York, j'ai voulu voir jouer la pièce à 
la mode. C'était « Hamlet », deux fois joué. Sur une scène le 
célèbre acteur américain Leslie Howard, sur une autre seène 
le célèbre acteur anglais Gingould. Les préférences allaient à 
Gingould, et je dois avouer que je n’ai jamais entendu inter- 
préter l’œuvre de Shakespeare avec un tel sens de l’halluci- 
nation, un tel dédoublement de la personnalité. 

Je pense, d’autre part, à ce réalisme immédiat, si cher au 
public anglo-saxon, qui s’incarnait jusqu’au détail physique 
dans l’art d’une Helen Hayes, la grande créatrice de « Regina 
Victoria ». Un don de mimétisme, encore plus que d’interpré- 
tation, nous restituait tour à tour l’autoritaire et charmante 
figure de Victoria dans sa jeunesse, puis l’'émouvante maturité 
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d'une Victoria surprise par l’amour, et puis enfin, dans sa 
vieillesse, la coutumière incarnation de la Reine Victoria. A ce 
dernier terme de l’évolution, les joues fraîches d’Helen Hayes 
se muaient véritablement en joues flasques et molles (« Je 
parle, me dit-elle, dans le dernier acte avec une pomme sous 
chaque joue. ! »). 

Par ce souci du revêtement physique, de la figuration exté- 
rieure, poussé jusqu’au scrupule, l’art théâtral américain dif- 
fère profondément du nôtre, beaucoup plus symbolique et 
moins matériel. Un art aussi concret peut être plus véridique 
pour l'œil tout en l'étant moins par l'esprit. Il suppose en tout 
cas d’autant plus d’abnégation chez l’acteur qu’il exige de lui 
moins de psychologie. Un Français sur la scène a trop à faire 
de recréer pour oublier d’être lui-même ; un Français au sur- 
plus est trop individualiste pour se mettre jamais complète- 
ment dans la peau d’un autre personnage. Un Américain, au 
contraire, s'identifie tellement à son sujet qu’il finit aisément 
par n'être plus lui-même. 

Inutile d’ajouter que, dans la logique d’une telle conception, 
les décors doivent être d’une absolue fraîcheur, la mise en 
scène très poussée, les figurants choisis et adaptés comme 
autant d'éléments nécessaires à cette synthèse vivante d’un 
spectacle qui sollicite plus et moins qu’un regard de l'esprit. 

Des coulisses américaines, je ne dirai rien. Je ne connais que 
la loge d’Helen Hayes, où j'ai trouvé une femme exquise, simple 
et naturelle, si prompte à confesser la fatigue de son rôle épuisant. 
« Dire que je vais être obligée de jouer ce rôle pendant encore 
sept ans! » (car après deux ans de succès à New-York, la pièce 
devra passer dans tous les théâtres de province des États- 
Unis). 

Mais plus que l’art du Comédien ou du « Producer », c’est 
l’art du Dramaturge que j’eusse aimé juger sur la scène améri- 
caine. J’ai vu seulement « Dead-end », représenté depuis plus 
de deux ans. Trois actes de mème décor : un faubourg pauvre 
de New-York touchant à de riches appartements; les enfants 
pauvres s'amusent et se disputent au bord d’un ruisseau. 
Nulle affabulation pour soutenir le mouvement de ce simple 
spectacle, pour prolonger le thème de cette « tranche sociale ». 
Une peinture animée, de tendance assez avancée, destinée, sans 
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action, à mettre en relief le seul contraste entre la vie des 
miséreux et celle des milliardaires de New-York. Une pareille 
pièce sur nos scènes françaises suscilerait du malaise, des 
manifestations violentes, des polémiques. En Amérique elle tient 
toujours l’afliche, sans inspirer, semble-t-il, aucune haine de 
classe, sans provoquer rien d’autre, par moments, qu’un rire 
sympathique. 


Faut-il chercher dans le climat de New-York le secret de cet 
optimisme qu'on y respire, dès le réveil, comme une leçon 
d’indulgence, de libéralisme et d’alerte cordialité. 

7 h. 30 du matin. Rideaux tirés sur un temps clair; froid 
sec ; ciel magnifiquement bleu. Je ne connais rien de compa- 
rable à cette vivacité de l’air de l’automne new-yorkais. Une 
sorte d’allégresse semble parcourir, comme un champ magné- 
tique, la couche atmosphérique au-dessus de la vaste cité, et 
des changements cle température assez brusques, comme des 
sautes d'humeur, y viennent rompre à propos toute stagnation. 
Les fumées même, ni la poussière, ne sauraient prévaloir 
contre ce je ne sais quoi de salubre et de neuf, qui entretient 
entre ciel et terre, avec l'illusion de la pureté, la nourriture la 
plus stimulante. Sentiment de bien-être et d’euphorie, comme 
celui qu’on éprouve aux sports d’hiver. Cela explique peut-être 
le caractère naturellement enjoué du peuple américain, sa joie 
de vivre et son incomparable bonne humeur, ce « ressort », 
en un mot, qui donne toute sa saveur à l’épithète américaine : 
« springy ». Et certes, il en faut, pour entrer chaque jour du 
même pas dans une course aussi précipitée. 

« Bonjour, Madame, vous avez fini de dormir? ». Et la jeune 
personne «le douze ans, fille de mes hôtes, qui est entrée dans 
ma chambre avec une charmante décision, m'’interroge déjà 
sur mon ordre du jour. 

Tout en parlant d'autorité, elle a déposé sur mon lit deux 
journaux... je pourrais dire deux volumes. Comment se 


fait-il qu'un peuple aussi ménager de son temps puisse 
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s'accommoder d’une presse dont la lecture suflirait à remplir 
la journée? Les annonces? De quoi rêver! 800.000 francs 
de publicité par Jour, nourriture moyenne d’un grand journal 
de New-York. 

On m'apporte trois jus de fruits. Jar le choix entre un 
incomparable grape-fruit, de l’orange de Californie et le plus 
parfait des jus de tomates. (S'il y a encore des Européens pour 
considérer la tomate comme un légume, qu'ils aillent en 
Amérique faire amende honorable). Mais s’attarder à la saveur 
du fruit serait un fol espoir. Voici déjà l’irruption des pre- 
miers coups de téléphone. « Madame, comme Parisienne, peut- 
être vous intéressez-vous aux chiens aveugles? »... « Madame, 
j'ai à vous annoncer la fondation d’une très intéressante asso- 
ciation, où je me propose de vous inscrire comme Membre 
d'honneur... » « Madame, puis-je vous demander une interview 
d'actualité? Comment pratique-t-on le divorce en France?... 
Les Françaises aiment-elles vraiment leur mari?... Aimez- 
vous les éléphants ou les ânes (les Républicains ou les Démo- 
crates)?.. Quel est maintenant le nombre d’étages dans les 
nouvelles constructions parisiennes?... Pouvez-vous nous dire 
si les fortifications françaises du xvu‘ siècle valaient la cons- 
truction en ciment armé?... ». Se précipiter dans son bain 
pour sauvegarder à temps l’organisation de sa journée. 


J'ai une carte spéciale pour la visite d’une prison. Il faut y 
être à 9 heures si l’on veut assister au filtrage des arrestations 
de la nuit. Usage bien äméricain, que tous les malfaiteurs 
arrêtés la nuit doivent passer en jugement le matin même. 

Le dernier coup de filet de la police new-yorkaise me per- 
mettra-t-1l d'examiner de mes yeux un de ces personnages 
fabuleux qui tiennent le milieu entre le condottiere et l'assassin : 
le « gangster » des grandes rubriques de presse, qui dispute la 
vedette aux plus romantiques personnages du cinéma, et dont 
le visage masqué, autant que les armes mystérieuses, hante 
partout ici l'imagination des jeunes collégiens? 

A la prison de X... j'ai pu voir de la graine de « gangsters », 
mais cette graine n’avait pas encore fructifié. 
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Dans une pièce immense et nue, des fauteuils sont rangés 
comme dans un théâtre. Une toile blanche tendue, violemment 
éclairée par des projecteurs, forme le fond de « la scène ». 
Entre les spectateurs (l'école des détectives), et la toile, une 
sorte de chaire, où siège le juge. Deux policiers amènent les 
accusés, qui gravissent, un à un, l’estrade. Et l’interrogatoire 
commence : 

« John, dit la Fleur Bleue, vous êtes accusé d’avoir commis 
un vol important dans la bijouterie de X... Est-ce vrai? » 
— « Oui, Sir » — Et la Fleur Bleue sourit gentiment. I est 
correctement vêtu, parfaitement poli. On le prendrait pour un 
gentleman farmer prêt à retourner sur ses terres. 

Frankie succède à la Fleur Bleue. « Détectives, regardez 
bien cet homme, qui se fait prendre pour un policier. 
Regardez-le bien! ». En fait, Frankie a vraiment Pair d’un 
policeman. 1} est grand, bien balancé, élégant et flegmatique, 
mais celte froideur métallique cache une âme sournoise. Ses 
petits yeux gris se rétrécissent sur quelque chose d’implacable. 
« Un vrai gangster », murmure mon voisin. Et je ne m’éton- 
nerais pas si celui-là devait occuper un jour la presse amé- 
ricaine. ? 

Voici un pauvre diable qui semble sortir d’un tuyau de 
poêle. Ses cheveux, son front, sa barbe, ses vêtements, tout 
est fondu dans une couleur de suie. « Votre métier? » — 
« Chômeur. » — « Vous êtes accusé d’avoir volé trois choux et 
six carottes à la devanture d’un maraîcher. » — « Oui, Sir, 
j'avais faim ». — « Passez », dit le juge d’une voix étran- 
gement nouvelle. 

Une brute à cheveux roux oceupe maintenant la scène. Che- 
mise ouverte et maculée de sang, face sordide sous le poil, il 
tord, entre ses gros doigts velus, une sorte de chapeau mou 
défoncé que, par instants, il presse sur son cœur comme un 
fétiche. Mélange de férocité et d’hébétude, cette trogne d'ivro- 
gne est belle comme une violente ébauche de Goya. « Vous 
êtes accusé de trafic de stupéfiants. » — Pas de réponse. 
« Votre nom ? » — Pas de réponse. « Votre âge? » — Pas de 
réponse. « Êtes-vous sourd? » — On le saisit par les épaules 
et on l’entraine hors de la scène. 

Après celle « beauté rougeaude », comme l’appelait un détec- 
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tive, c'est le tour d’une grande négresse, tout empêtrée dans 
sa crinoline de faille usée. Des lambeaux de rubans et de 
plumes lui font un cortège d’illusoires atours. Sur sa tête, une 
étrange capote de marabout blanc et noir. « Mimi Pinson, 
vous êles accusée de faux ». L’accusée laisse échapper quel- 
ques petits gloussements, et le juge, en silence, considère une 
pauvre fille égarée, trop naïve et trop jeune, peut-être, pour 
ètre bien méchante. « Vous ne recommencerez pas, n’est-ce 
pas? » — « Oh! non, Sir »... Pour descendre de la scène, Mimi 
Pinson trouve un grand geste charmant, éparpillant comme 
un bouquet desséché sa traîne de haïillons, qui: laisse aux 
planches quelques débris échappés d’une fête. 

… Et la séance continue, du même train, avec ses épisodes, 
lour à tour inquiétants ou comiques, qui jettent parfois 
d’étranges lueurs sur la complexité du problème social en 
Amérique. 

Je vois défiler en quelques minutes toutes les races, tous les 
pays. Équivoque résidu de toutes les déchéances au fin fond du 
creuset d’une société nouvelle. New-York est bien le lieu du 
monde qui réunit l'espèce humaine la plus hétéroclite. Pour 
saisir toute la variété de cette faune, il faudrait la surprendre 
dans certains repaires que je ne puis fréquenter. Je devrai me 
contenter de la classique visite aux grands quartiers ethni- 
ques. 


L'étonnement est grand de passer brusquement du New- 
York aérien au New-York italien. La ville nette et blanche et 
comme àbstraite, la haute ville rigoureuse jusqu’au dépouille- 
ment de toute matière vile, fait place au monde provisoire où 
tout n’est que couleur, profusion et désordre. Aux devantures 
d’humbles boutiques, les panières d’osier frais mêlent aux fruits 
éclatants les denrées périssables. De jeunes garçons se battent 
à coups de grands navets, pendant qu’un essaim de pelites filles 
en haillons se passent autour du cou des colliers faits de 
pommes d’api. Les femmes vêtues de velours noir, les poings 
aux hanches, caquètent hardiment sur le pas de leurs portes. 
Leurs yeux allongés ou violents, leur croupe large, leur 
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gorge haute, la nonchalance et la désinvolture de leur main- 
lien, tout conspire à nous restituer un morceau de littoral 
italien, avec la chaude et volupteuse promiscuité de ses rap- 
ports humains. 

Suis-je vraiment à New-York ? Le marchand de pâtes, sur la 
chaussée, trouve le temps de fläner en regardant avec complai- 
sance son élal illustré de constructions en spaghettis. Des 
odeurs de citronelle, de thym et de muscade s’échappent des 
soupentes. Au coin d’une rue, un grand diable à léchine 
misérable, dont les yeux sont plombés par la fièvre, chante au 
son de lharmonica, sur un {on sarcastique, une mélodie 
amoureuse... Des cris d'oiseaux m'invitent aux fenêtres... F1 
puis l'intimité charmante des petites cages de perruches, après 
m'avoir fait escorte pendant des kilomètres, me délaisse sou- 
dain à l'orée d'un autre monde. Je perds la trace du quartier 
alien à l'instant précis où une rumeur abstraite m’annonce 
le reflux de New-York, ses rues sans âme et sans passé. 

.… Une reprise du film connu, ..… quelques raccords sans 
intérêt, … une coupure brusque : et d'Europe, je saute en Asie. 
























































Me voici attablée avec deux amies dans un restaurant 
chinois. Huit Chinois parlent entre eux, d’une voix sans accent 
el sur un mode très mystérieux, qui contraste avec l’exu- 
bérance italienne. Plus qu'ils ne mangent, ils goûtent, 
semble-t-il, une nourriture raflinée et subtile, aussi peu 
substantielle que possible. L'un d’eux sort un cornet animé 
d'un gros dé. Les yeux de ses compagnons s’éclairent.. 

Dans cette pièce en sous-sol, saturée d'épices et de thé au 
jasmin, dans cette pièce hors du temps où se compose 
goutte à goutte Je ne sais quel philtre de silence et d'attente, 
où se tisse brin à brin je ne sais quelle trame de complots et 
d'intrigues, je cède doucement à la nostalgie d’un monde que 
j'ignore, cheminant à pas lents dans les fumées du songe, aux 
soieries suspendues d’un haut paysage d'Asie... «€ Étrange 
d'être là depuis si peu de temps... » me dit soudain une de 
mes compagnes. Et je compare alors sa petite figure claire et 
studieuse d'enfant sage, son frais visage de Virginienne aux 
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masques hermétiques de ces hommes coulés dans une autre 
matière de l'esprit et du cœur. 

Les Chinois de New-York ont trouvé à leur convenance des 
ruelles étroites et montantes, des maisons à trois ou quatre 
élages, des devantures de bois. Affranchis de la verticale, ils 
propagent leur quartier comme un palétuvier. Pas un vrai 
magasin, mais partout des échoppes, des bazars, toutes sortes 
de bric-à-brac où l’on vend tout pêle-mêle, depuis les baguettes 
de parfum jusqu'aux longues robes somptueuses de belle soie 
brodée : lanternes peintes à grands traits, porcelaines fleuries, 
écuelles de laque, bols de cuivre et mille choses comestibles 
dans leurs boîtes fossiles... « Douce merveilles... » songe ma 
jeune Virginienne, qui voudrait tout acheter. (Hésitations 
entre l'éléphant de jade gros comme une noix et une main de 
Boudha en ivoire). 

Cependant, plus merveilleuse encore nous surprend, comme 
une révolte de grillons derrière les volets de bois d’une bou- 
lique close, l’aigre dispute musicale d’un vieux disque de 
Chine : chant des grands acteurs femmes de Shanghaï sur 
fofd de batteries de corne et de violons à deux crins.. 

Et la maison voisine est celle du barbier, où l’on voit aux 
vitrages, sur fond de laque blanche, des visages de buis tour- 
ner aux mains d'hommes plus souples que des femmes. 

Tant de ferments pour limagination, tant d’amorces pour 
le songe, est-il possible que ce soit un repli de New-York qui 
nous en garde la surprise? Vivre à New-York, l’eussions-nous 
cru ? c'est sentir à tout instant, de la façon la plus imprévue, 
se dérouler sous nos pieds le tapis volant du magicien. 


MARTHE DE FELS 


A suivre.) 
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Il ne faut jamais revenir sur le passé, ni refaire l’histoire. 
Je ne supposerai donc pas que le suffrage universel n’ait pas 
mis un terme brutal à une politique qui exigeait sacrifices et 
persévérances. Je n’analyserai même pas les méthodes finan- 
cières que le Gouvernement actuel a mis à l’honneur. Car, 
quelles que soient les lignes générales de la politique suivie, 
on l’a dit, on l’a même trop dit, la clef qui ferme ou ouvre la 
voie qui conduit aux résultats, c'est la confiance. 

Quelle confiance? Comment l’acquérir? C’est ce que je vou- 
drais rapidement rechercher. 

La réalité essentielle sur laquelle repose la confiance, c’est 
la monnaie. C'est en elle que croient ou que croyaient les 
hommes. Est-ce l'effet de la vieille habitude qui permettait 
avant 1914 d'obtenir de l'or en échange de billets? Est-ce au 
contraire un cas lypique de la tendance innée de l’homme à 
faire confiance aux images de l'autorité du pouvoir publie et 
plus généralement de l’organisation sociale? Je n’explique pas. 
Je constate seulement l’acte de foi que nos grands-pères et 
nous-mêmes refimes quotidiennement. 

Nous avons résisté longtemps à la réalité : nous ne pouvions 
pas admettre que le billet de banque pouvait changer de valeur 
réelle. Il nous apparaissait comme la valeur en soi, comme 
celle qui domine les autres et règle leurs relations entre elles. 
C’est donc toute une éducation à refaire, si vraiment la mon- 
naie ne doit plus être qu’un instrument de politique commer- 
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ciale, de politique sociale ou de politique tout court. L'adap- 
{ation serait particulièrement diflicile en France, car c’est 
précisément la marque des Français de croire en la pérennité 
des contrats et, malgré leur esprit frondeur, d’accepter pour 
valable tout ce qui porte l’estampille officielle. C’est pourquoi, 
bien qu’ils aient fait dans le domaine monétaire autant d’ex- 
périences que quiconque, ils restent accrochés à la monnaie, 
même quand on décroche celle-ci de l'or. 

Peut-on espérer leur donner un autre caractère? Pour ma 
part, j'en doute. En tous cas, avant d'essayer de les diriger 
vers d’autres destinées, il faudrait connaître quelles sont ces 
destinées et savoir tout ce qu’on abandonne pour tâcher de les 
atteindre sans être sûr de jamais les rejoindre. 

Disons-le nettement : c’est un des liens mêmes qui unis- 
saient la veille au lendemain et qui, par là, donnaient à la 
vie une signification autre que quotidienne qu’on est en train 
d'éliminer en ruinant la foi dans la monnaie. Nos pères n’ana- 
lysaient pas les raisons de leurs épargnes. Quand ils économi- 
saient pour leurs vieux jours ou pour leurs enfants, ils pen- 
saient’instinctivement que l’avenir tiendrait les promesses du 
passé. Et c’est sur un sentiment du même ordre que repose le 
mécanisme même d’une banque d’émission et du crédit sous 
toutes ses formes. Sur quoi se base en effet toute opération 
d’escompte ou de crédit, sinon sur la quasi-certitude, fondée 
sur le travail accompli dans le passé, que le travail de l’ave- 
nir immédiat ou éloigné entretiendra le capital et lui permettra 
de produire des intérèts ? 

Arrêtons-nous là un instant. Je le sais : le passé peut quel- 
quefois peser lourd -sur le présent. Je n’ignore pas que lés 
débiteurs les plus honnêtes ont quelque raison souvent de 
souhaiter qu’on amenuise le fardeau qu’ils supportent. Les 
prix peuvent s’abaisser, rendant plus lourd le poids effectif des 
charges. C’est entendu. Mais il ne faut quand même pas 
oublier qu’en sacrifiant le passé au présent, en tenant toujours 
plus compte des besoins vrais ou supposés de ceux qui savent 
parler fort, on sacrifie du même coup l’avenir, et qu’on risque 
d'empêcher le producteur de demain de retrouver les concours 
grâce auxquels le producteur d’aujourd’hui a vécu. jusqu’à 
présent. > 

15 Février 1937. 





786 REVUE DE PARIS 


Je l’ai dit : je ne veux pas revenir sur le passé. Admettons 
qu'après les élections dernières, qu'après la condamnation par 
le suffrage universel de la politique jusque là suivie, l'heure 
était venue de procéder à l’allègement du fardeau qui pesait 
sur les débiteurs et sur le plus chargé d’entre eux, l’État. Ce 
qu'on appelle «l’alignement monétaire » est censé y avoir 
pourvu. Mais, on l’admettra bien, la dévaluation est une expé- 
rience qu'il suflit d’avoir imposée deux fois # une même géné- 
ration. La répéter une fois encore donnerait le sentiment trop 
aigu que la croyance dans la pérennité de la monnaie n'est 
qu’un fétichisme sans fondement. Par là même, les hommes 
seraient amenés à ne vivre plus qu’au jour le jour et toute 
entreprise qui aurait à compter sur l’avenir serait aban- 
donnée. Qu'on le veuille ou non, les aspects industriels de la 
civilisation ne subsisteront que dans la mesure où se raffer- 
miront et la monnaie et l’idée que la valeur de la monnaie 
durera plus que les réalisations qu’elle permet. 

Je le sais bien : à la constance de la valeur de la monnaie 
on oppose celle du pouvoir d’achat. Je constaterai seulement 
que cette opposition est de date récente et qu’aussi longtemps 
qu’on a honoré la monnaie comme elle méritait de l'être, les 
variations des prix qui se produisent aujourd’hui en quelques 
années, voire même en quelques mois, s’étalaient autrefois sur 
de si longues périodes qu’elles n’apportaient aux producteurs 
qu'une gêne passagère. Il n’y a eu d’exception que pour les 
lendemains de guerre. Et je pense ici aux jours sombres qu'a 
vécus l’Angleterre après sa résistance aux entreprises napo- 
léoniennes. Les problèmes, eu égard aux ressources dont on 
disposait alors, étaient aussi vastes qu'aujourd'hui. La misère 
des peuples, combien plus grande! Et l’on a su trouver les 
formes d’exploitations et les formules de politique qui devaient 
permettre, sans sacrifier le passé au présent, sans engager 
l'avenir, de sortir des impasses et d’adapter un monde en 
pleine évolution à des principes qui étaient encore plus sentis 
que définis. 

Quels sont ces principes? Comment les réintroduire dans 
notre action ? C’est ce que je voudrais maintenant essayer 
d'exposer brièvement, sans séparer les finances publiques et 
les finances privées, gar elles sont indissolublement liées. 
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Première idée : le crédit n’a sa justification que dans la 
mesure où il n’est pas artificiel. Il doit venir au moment où 
l'augmentation de la consommation impose à l’industrie et au 
commerçant d'élargir leurs installations au delà de leurs moyens 
actuels ou bien les oblige à étoffer leur fonds de roulement. 
L'exemple britannique est là pour le montrer : si la politique 
d'argent à bon marché suivie par la Banque d’Angleterre a 
produit les effets d’ailleurs indiscutables qu’on lui attribue, 
c'est qu’elle a permis de financer la réorganisation de l’indus- 
trie anglaise. Celle-ci, elle-même, avait à satisfaire une 
consommation de produits nationaux accrus du fait que l’éta- 
blissement du tarif douanier en 1932 rendait plus difficile 
l’approvisionnement du Royaume-Uni en marchandises étran- 
gères. Le crédit a été distribué selon les besoins effectifs des 
producteurs, c’est-à-dire selon les besoins effectifs des consom- 
mateurs, sans intervention de la puissance publique. Je crois 
que toute autre méthode et qu’en particulier celle qui consiste 
à obliger, on peut presque le dire, les entreprises à emprunter 
ne peut qu’aggraver le désordre économique. 

Ensuite, est-il souhaitable, comme le pensent certains théo- 
riciens, de créer à tout moment du crédit? Tel n’est pas mon 
sentiment. Je ne suis pas opposé par principe à l’endettement, 
lorsque cet endettement correspond à des fins productives. 
Mais justement, c’est le volume des richesses à créer en un 
instant déterminé qui limite le volume des emprunts qui 
peuvent et doivent être émis. Lorsque par exemple, vers 1850, 
on a construit tout l’équipement français en chemins de fer, 
l'endettement correspondait à un enrichissement indiscutable 
du pays. 

Mais si l'endettement n’est destiné à donner aux habitants 
d’un pays que des satisfactions d’ordre surtout psycholo- 
gique, il faut faire bien attention. Dans un pays qui n’est 
qu’insuffisamment producteur de matières premières et qui 
produit très cher celles qu’il produit, les statistiques du com- 
merce extérieur accusent un déficit rapidement croissant qui, 
dès l’instant où on ne le compense pas par d’autres revenus, 
prouve tout simplement que l’on vit sur le capital accumulé 
dans le passé sans se préoccuper des ressources qui lui 
succèderont. 








788 REVUE DE PARIS 


Mais, dira-t-on, s’il ne faut prêter que pour créer de la 
richesse, l’État ne devrait jamais emprunter. Ce serait exact si 
l'État n’avait à faire face qu’à des dépenses annuelles de carac- 
tère régulier et ne se voyait imposer, soit par les circonstances 
internationales, soit par la nécessité de se substituer pour 
certains grands travaux à l'initiative privée, d'entreprendre des 
tâches dont les unes pèsent sur le présent tandis que d’autres 
profiteront à l’avenir. Mais, même lorsqu'il s’agit de grands 
travaux, encore faut-il examiner avec attention s'ils corres- 
pondent effectivement à des besoins et également si la collec- 
tivité qui les entreprend n’a pas déjà engagé pour longtemps 
toutes ses ressources. On aura beau réformer les finances 
locales, multiplier les organismes, d’ailleurs sans ressources, 
chargés de les alimenter, on n’empêchera pas que beaucoup de 
nos collectivités locales sont déjà tellement accablées qu’il ne 
peut plus y avoir pour elles d’endettement productif. 

Quant à l'emprunt qui peut être rendu nécessaire par un 
déséquilibre du budget provoqué lui-même, mettons par les 
obligations de la défense nationale, je serai le dernier à en 
contester la légitimité. Mais plus que jamais je voudrais que 
l’on se souvint que seule la productivité des capitaux investis 
dans les entreprises privées dote le prêteur éventuel des res- 
sources grâce auxquelles il souscrira, en même temps qu’elle 
alimente la fiscalité par l'intermédiaire de laquelle l’État se 
procurera les fonds nécessaires au service des emprunts 
contractés. 

C’est donc la rentabilité présente et celle des années immé- 
diatement à venir qui déterminent le volume des emprunts 
que l’État peut penser à lancer sur le marché. La plus élémen- 
taire prudence exige qu’on ne spécule qu'avec discrétion sur 
cette rentabilité subordonnée à tant de facteurs. Il serait bon 
à cet égard de s'inspirer de l’exemple véritable de la nation 
dont on dit qu’elle sait mieux que toute autre manier le crédit, 
je veux dire l’Angleterre. Le Gouvernement Macdonald n’a 
pas emprunté pour créer la prospérité, il n’a lancé sa première 
opération de crédit à long terme qu’en 1933, c’est-à-dire à un 
moment où la preuve était faite que l’industrie britannique 
avait, dans son ensemble, retrouvé.des marges de profit. 
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Ce n’est pas par hasard que je reviens presqu’à chaque 
instant sur l’exemple de l’Angleterre, car son histoire, au 
cours des cinq dernières années, forme la contre-épreuve des 
idées que je viens d’exprimer. Et je ne saurais mieux faire 
pour étayer mon raisonnement que de retracer les étapes prin- 
cipales de l’expérience britannique, dont on sait qu’elle au 
moins a abouti à des résultats concluants. 

On se souvient des conditions dans lesquelles la livre a été, 
en 1931, décrochée de l’or. Les Britanniques n'avaient pas 
choisi leur heure. Mais, s’ils l’avaient choisie, elle n’aurait pas 
pu être plus favorable. 

Dans le monde entier, les prix sont à la baisse et les stocks 
à liquider. Aux forces de déflation en œuvre, la dépréciation du 
sterling apporte son entier concours. Les prix britanniques se 
rajustent assez rapidement, sans intervention, aux prix mon- 
diaux en forte baisse. Ceux des débiteurs de l’Angleterre qui 
détiennent de l'or veulent profiter de la prime inespérée avec 
laquelle ils peuvent se libérer. Ils envoient à Londres leur 
métal précieux et ainsi reconstituent un stock monétaire qui, 
grâce à une politique financière très stricte, va permettre au 
taux de l’argent de tendre vers les niveaux les plus faibles. 

L'introduction, en 1932, d’un tarif douanier général incite 
l’industrie anglaise à se rééquiper pour fournir au marché 
national des produits achetés jusque là en totalité ou en partie 
à l'étranger, en même temps que sont prises toutes les précau- 
tions pour que les droits d’entrée ne protègent que les corpo- 
rations où sera tenté un effort pour l’amélioration dés prix de 
revient. Dès juillet 1932, les industries qui travaillent pour 
produire des biens de production commencent à s’animer et 
cette animation va crescendo. Dès la fin du premier semestre 
1933, des marges bénéficiaires sont retrouvées, le chômage 
diminue, la masse des salaires payés augmente. Aussitôt la 
fraction du pouvoir d’achat qui peut être affectée aux biens de 
consommation se trouve accrue et les industries travaillant à 
leur production voient augmenter leur volume d’affaires. 

La situation budgétaire autorise, en juillet 1933, le Gouver- 
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nement à tenter une vaste conversion qui s’achève triomphale- 
ment. La baisse du taux de l’intérêt en est consolidée. L'industrie 
du bâtiment, du coup, reprend, et son activité ne cesse de se 
développer jusqu'aux derniers mois de 1935, date à laquelle le 
réarmement intensif provoque une nouvelle vague de com- 
mandes à l’industrie, cependant que, à partir de la même 
époque, l'amélioration très nette de la situation dans les pays 
producteurs de matières premières, clients de l’Angleterre, 
permet aux industries exportatrices (textile, automobile, 
constructions navales) de récolter des commandes importantes. 

Tel est le processus des événements dont l’Angleterre à 
donné le spectacle. Je ne dirai pas que l’économie y ait été 
libre. Mais j'affirme, avec preuves prêtes à être données, qu’elle 
n’a été truquée par aucune intervention arbitraire. Les Anglais 
ont su se servir de toutes les données favorables à l’heure où 
elles se sont présentées. Ils ont fait preuve d’une méthode et 
d’une maîtrise de soi admirables. Ils ont usé de patience. Ils 
ont su corriger par de lentes approximations les facteurs qui 
jouaient contre eux. Ils ont tenu compte de l'élément temps. 
Et encore reconnaissent-ils la fragilité de l’œuvre accomplie et 
proclament-ils bien haut qu’elle a besoin encore des plus 
grands ménagements. 

Nous sommes loin des théories simples exposées à la tribune 
du Parlement ou à la radio par le ministre français de l’Eco- 
nomie nationale, plus loin encore des affirmations définitives 
de M. Vincent Auriol et des attitudes « a-prioriques » du 
Président du Conseil. 

On voit tout ce qui sépare des hommes d’État qui ont 
compris de quoi est faite la confiance et un Gouvernement 
qui croit que l’optimisme officiel suffit à tout. 


MARCEL RÉGNIER 
Sénateur, ancien Ministre. 
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J'ai fait la connaissance de Philippe Desgenins à la rentrée 
de « quatrième », un de ces matins d’octobre où les lycéens, 
la serviette garnie de livres et de cahiers frais, épient les 
nouvelles figures de copains et, d’emblée, orientent leurs 
sympathies. Je me souviens mal : je ne- distingue plus au 
juste comment Philippe était en troisième, en seconde, car 
les images que j’ai de lui se superposent. Jours de « compo- 
sition » où la classe bourdonne à peine, tandis que le profes- 
seur, qui nous a donné en pâture coriace un texte de Sénèque, 
trône dans sa chaire, insensible au regard que je lève sur 
lui entre deux combats avec le dictionnaire et le philosophe. 
Philippe, assis devant moi, ploie son buste mince et n’a pas 
l’air d’hésiter, tant sa plume avance régulièrement... Puis 
voici un soufile de vent aigre sur les pelouses galeuses de la 
Muette où nous jouions parfois au foot-ball. Mais Desgenins 
s’essoufflait vite, et la mèche brune déplacée par le jeu et 
collée à sa tempe lui donnait soudain l’air claqué... Surtout 
je revois les innombrables rentrées coude à coude, après le 
lycée, dans les après-midi de printemps qui font les souliers 
poudreux. Il habitait avec sa mère, près de chez nous, avenue 
de Messine, l’entresol du même immeuble que ma grand- 
mère. Le hasard de ce voisinage avait resserré notre camara- 
derie qui baguenaudait volontiers devant les devantures. 
Celles des libraires de quartier nous retenaient : j'avoue que 
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j'y guignais surtout les illustrés — et les moins décents — 
agrafés derrière les vitres. Desgenins était moins curieux que 
moi, ou curieux de choses moins légères. En somme, je ne 
savais rien de son cœur, ni lui, du mien. Aussi averti que 
nous tous à quinze ans, il ne recherchait pas, comme tant 
d'autres, les sujets scabreux et ne disait pas de gros mots, 
Mais je me souviens des brusques accès de gaîté qui conti- 
nuaient de rire dans ses yeux verts après que son visage régu- 
lier avait repris sa gravité. 

A vrai dire, Je n’ai remarqué tout cela que beaucoup plus 
tard, par la résurrection des souvenirs, puisqu’un adolescent 
n’est guère attentif qu'à soi-même ou aux actes encore mysté- 
rieux des adultes. Pourtant je sais que je trouvais beau ce 
camarade. J’enviais sa tournure, la soyeuse docilité de ses 
cheveux, les miens, crépus, demeurant rétifs à la brosse 
mouillée et aux plus puissants cosmétiques. Il parvenait à 
n'avoir jamais les mains sales. Ses cravates aussi m’impres- 
sionnaient : souvent venues de Londres, elles semblaient 
nouées avec un rien de nonchalance. Mes parents connais- 
saient un peu madame Desgenins, sa mère veuve, et je la savais 
riche, à en juger par le coupé bien attelé qui, les jours de 
très mauvais temps, menait parfois Philippe au lycée; et il 
m'arrivait de croiser, selon la saison, ce coupé ou une victoria, 
traversant au pas le Parc Monceau, avec une jolie dame blottie 
dans sa pénombre ou souriante sous une ombrelle. Mais les 
remarquables cravates de mon camarade, et certain porte- 
mine en or, me semblaient des signes de luxe plus décisifs 
encore parce que plus immédiatement convoitables par un 
lycéen. Quant à nos études, nous y faisions, lui et moi, figure 
assez ordinaire pour n’avoir point à nous jalouser. Le bachot 
de rhétorique, passé côte à côte et sans éclat mais non sans 
des anxiétés communes, cimenta une camaraderie proche déjà 
de; l’amitié. 

Au début de notre « philo » — nous avions seize ans et demi — 
Desgenins manqua fréquemment le lycée. II m’avoua qu'il 
devait se reposer, souffrant d’une hanche. Ses absences, vers 
Noël, se multiplièrent. Dès lors, j'’allai souvent lui porter 
des "notes prises en classe. Lui dont l’élégance m'avait tou- 
jours légèrement ébloui, me devenait soudain plus proche, à 






LES ÉCOLES DU SENTIMENT 793 


cause de son état. Allongé sur un divan, les pieds sous un châle, 
et le visage un peu serré, il m’accueillait avec la vivacité 
d’une parole ou d’un regard qui semblait vouloir compenser 
l’immobilité forcée du corps. Bien des fois j’ai ramassé la 
pile de livres et de cahiers qu’il avait culbutée du guéridon 
sur le tapis, en me tendant vite la main. Certains dimanches, 
avant de monter diner au second chez ma grand-mère, je 
passais de plus longs moments avec lui. Et, tandis que la 
pluie de février brillait sur les vitres, nous évoquions — déjà ! 
— l’étouffante Sorbonne de juillet et le trac renouvelé d’un 
bachot qui nous obligerait à disserter de métaphysique, ce 
que nous redoutions par-dessus tout. 

Près de cette chaise longue, j'étais embarrassé, comme la 
jeunesse l’est devant la maladie. Je craignais d’humilier 
Desgenins par ma sympathie et n’osais, pourtant, n’avoir 
l’air de rien. Je me rappelle un crépuscule où, après un silence, 
et comme j'allais le quitter, il proposa que nous ne nous 
appelions plus par nos noms de famille, comme au lycée, mais 
par nos prénoms. 

— À présent, tu viens à la maison, tu connais ma mère, 
tout ce qui m’entoure, mon cher Henri. 

Il avait presque l’air gêné. Il me sembla que nous faisions 
brusquement un grand pas l’un vers l’autre. 


— Ce pauvre petit Desgenins, — me dit mon père à table 
— il faudrait l'emmener à la mer ou à la montagne. 

Ma mère avait rencontré madame Desgenins qui lui avait 
parlé de Philippe. Et là, entre mes parents, le ton de voix 
de mon père, les tristes yeux bleus maternels, me firent sou- 
dain, plus que mes visites à mon camarade immobile, com- 
prendre qu’il était menacé. Lui, il plaisantait toujours : 

— Sacrée croissance ! Mais bientôt, tu verras Ça... Quand 
je serai sur pattes, j'aurai encore grandi et tu auras l’air d’un 
nain, toi | 

Nous riions un peu. C’est une forme de la pudeur chez les 
garçons. 


Je fus invité à passer les vacances de Noël en Suisse. Un 
mot de Philippe vint m’y annoncer qu’il partait pour Berck- 
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sur-Mer, que ce serait rasant — défense de marcher — qu'on 
le roulerait sur la plage dans une petite voiture chaise longue, 
« En daumont comme M. Loubet! Mais les brises marines 
chargées d’iode me rendront, paraît-il, un aplomb de disco- 
bole. Et je travaillerai avec un ancien Normalien devenu je 
ne sais quoi, là-bas. » 

J’ai retrouvé hier, jaunie, dans un volume de Kipling, cette 
petite lettre. Cela m'a lancé à la chasse de mes souvenirs, 
tant d’années après. . 


Or, l’absence de Philippe dura. Nous nous écrivions parfois. 
Ses lettres, d’un entrain factice, ne me parlaient pas de son 
état. Mais j'étais à présent renseigné par ma mère, car une 
de ses amies d’enfance, que j’appelais jadis « tante Hatty », 
madame Armandier, intimement liée avec madame Desgenins, 
était rentrée à Paris après trois ans passés à Londres où son 
mari était à l'Ambassade. Elle créait un nouveau lien entre 
Berck et nous. Sa fille de seize ans, Muriel, était la filleule de 
madame Desgenins. 


— Henri Marlier, vous êtes une espèce de cousin — me dit 
Muriel dès notre première rencontre en avril, à une matinée 
dansante chez les Legrère dont le rez-de-chaussée ouvrait 
sur les lilas d’un jardinet clos de grilles, en bordure du Parc 
Monceau. 

Je ne trouvais pas jolie cette grande fille, peut-être à cause 
de sa hardiesse où je crus voir du dédain. Ses cheveux blonds 
pâles bouffaient sous un ample chapeau de paille. Nattés en 
huit sur la nuque, ils y formaient un motif brillant, soutenu 
par un nœud de moire aplati. Elle portait une robe demi- 
longue, en mousseline, qui me rappela Charlotte, vue à l’Opéra- 
Comique en février, près de son ami à bottes et pistolets. Les 
longs pans d’une ceinture bleue se soulevaient autour de 
Muriel dansant. Son buste, assez épanoui déjà, et sa taille 
aussi, gardaient un peu de l’épaisseur enfantine. Je décidai 
en moi-même qu’elle était encore « backfish » — car une 
sensation d’amour-propre blessé m'irritait à fleur de peau 
et, laissant là Muriel, je m’élançai vers une de mes jeunes 
amies qui m'’épiait et qui passait pour ravissante. 





LES ÉCOLES DU SENTIMENT 795 


Vers la fin de l’après-midi, je me retrouvai devant Muriel 
Armandier dans l’embrasure d’une porte-fenêtre que voilait 
le crépuscule. Les deux salons s’étaient presque vidés. Seuls, 
quelques couples fervents et las y bostonnaient encore. Les 
mères, — elles accompagnaient en ce temps-là leurs filles 
dans le monde, même l’après-midi, — les dernières mères 
puisaient un ultime courage dans des tasses de café glacé, 
au delà du piano et du violoncelle, devant une jardinière 
de grands hortensias. Les chaises or et cramoisi, le long des 
murs, étaient désertes. Muriel tenait levée sa figure, une 
figure de chatte aux yeux noisette. Je la crus prête, encore, 
à se moquer de moi : n’était-ce pas un rire proche qui gonflait 
à peine son cou nu? Elle faisait une moue. J’ignorais que 
ce fût l’expression involontaire d’un visage encore inconscient 
de sa coquetterie, et je n’éprouvais que la certitude ambiguë 
de ma propre maladresse. Muriel devait avoir un an de moins 
que moi. Quinze ans... Pour la première fois je sentais qu’une 
de mes danseuses était une femme. Non qu’elle me troublât 
ou me tentât autrement que ses pareilles. Mais je percevais 
soudain, entre une créature de mon âge et moi-même, une 
forme d’hostilité possible, ou de complicité, qui m’inspirait 
quelque orgueil tout en me déconcertant. Or, elle ne m'avait 
presque rien dit. Alors, sans un mot, je lui pris la taille et 
nous nous mîmes à danser. 

— Philippe Desgenins est votre ami? — prononça-t-elle 
bientôt dans mon oreille que grattait l’aile du chapeau. — 
C’est aussi le mien. 

Il me sembla qu’elle devenait soudain docile, flexible, elle, 
d’abord un peu raidie dans mon bras. 

— Pourquoi donc, Mademoiselle, disiez-vous que nous 
étions presque cousins, vous et moi ? 

— Parce qu’au temps où ma mère vous tutoyait, vous l’ap- 
peliez tante Hatty, je crois. 

Je l’entendis rire. La musique se tut, je me sentis très bête. 

— Moi, je vous appellerai peut-être Henri, la prochaine fois. 

— N'attendez pas. 

— Si... je veux d’abord savoir mieux qui vous êtes... — 
dit-elle avec froideur. 

Nous étions face à face, hors des bras l’un de l’autre, 
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— Philippe et moi sommes intimes, — déclarai-je d’un ton 
destiné à convaincre cette nouvelle venue de son infime impor- 
lance. 

Muriel tira son gant jusqu’à son coude. Elle se tenait les 
pieds écartés, comme une petite fille. Elle riposta : 

— Je vais à Berck, cette semaine, en séjour chez ma marraine, 
Que dois-je dire à votre ami intime ? 

Décidément, c'était elle qui, ce jour-là, mènerait ou rom- 
prait à sa guise notre entretien. Par bonheur, sa mère lui 
faisait signe. Madame Armandier, grande, mise à ravir, me 
plaisait beaucoup, non sans m’intimider. Cependant, Muriel, 
d’un ton d’enfant qui récite : 

— Avant que nous vivions à Londres, je passais toujours 
avec ma mère les vacances de Pâques dans le Berry, à Boëcy, 
chez Philippe... enfin chez ma marraine. Vous connaissez 
Boëcy ? L 

— Non. 

— Pas possible ! Oui, j'adore Philippe. Miss Jones désap- 
prouve beaucoup que je le tutoie. Vous a-t-il parlé de moi? 

— Pas un mot, Mademoiselle. 

Je crus alors marquer un point : nous rejoignions madame 
Armandier, Muriel tourna vers moi un regard mordoré sous 
des cils obscurs : un regard que je sentis me toucher le visage, 
me faire les joues chaudes. Comme elle était agaçante ! 

— Nous parlerons de Philippe, Monsieur, la prochaine 
fois. Allez-vous chez les Gillabaud, dimanche ? 

— Oui, — fis-je, soumis. 

Le soir, à la maison, une idée m'irrita continuellement : 
pourquoi Philippe m'avait-il toujours tu l'existence de 
Muriel? Était-ce qu’il la tenait pour « nulle et non avenue », 
comme nous disions. Ou bien, au contraire. ? 

— Tu as l’air bien grognon, — observa mon père. — As-tu 
bu trop d’orangeade ? 

Je n’ose croire que cette remarque m'ait fait prendre une 
mine beaucoup plus amène. Et je me retirai noblement pour 
aller travailler. Mais je lus du Francis Jammes et, désorienté, 
mélancolique, je me demandai si c'était, au fond, bien difficile 
d'écrire des vers ravissants sur les jeunes filles, aimées ou 
non. 
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Après Pâques, le bachot approchant, je résolus de ne plus 
danser. Non pas qu’'ainsi je travaillasse beaucoup mieux, 
mais je me figurais faire un sacrifice propitiatoire qui amadoue- 
rait les dieux, c’est-à-dire, d'avance, mes futurs jurés que 
j'évoquais comme Eaque, Minos et Rhadamante, examina- 
teurs aux Enfers. 

Or, à la mi-juillet, ayant franchi l’épreuve avec une aisance 
que je juge encore miraculeuse, je partis, muni d’une raquette 
et d’une admirable valise toutes neuves et commémoratives, 
pour passer trois semaines à la mer, à Eastshore, plage 
modeste, récompense promise depuis longtemps. Dès le quai 
de Douvres, j’eus la sensation d’être un homme, — et un 
homme nouveau, — rien qu’à négocier en un anglais laconique 
l’achat d’un tea-basket avec un gamin qui parlait si couram- 
ment sa langue maternelle. A Eastshore, quelques heures plus 
tard, j’ouvrais la valise admirable — elle avait déjà une 
éraflure ! — dans un cottage-pension de famille recommandé 
à mes parents pour son bon genre et ses prix doux. J'étais donc 
à l’étranger, — sans Mentor, ce qui me plaisait plus que tout. 
Mon père, au départ, m'avait dit quelques mots sibyllins, 
affectueux, et mal écoutés par moi, sur mes devoirs envers 
moi-même... Sans doute faisait-1l allusion aux femmes. A vrai 
dire, une de mes cousines, mariée à un Britannique, passait 
un mois dans un hôtel d’Eastshore et constituait une vague 
délégation familiale près du bachelier soi-disant libre de 
gouverner sa dix-septième année. Or, ma cousine m'’intro- 
duisit dans deux villas amies, puis, parfaite, s’effaça. J'avais 
trouvé des compagnons de bains, de périssoire, de tennis. 
Le monde est petit : mes cousins s’étaient rencontrés à Londres 
avec les Armandier. Ils nommèrent Muriel en passant. 

Je l’avais revue plusieurs fois, ce printemps-là. Et, à l’in- 
fime palpitation que son nom me donna, sur la terrasse d’un 
Excelsior d’où l’on voyait, à l’horizon de la mer anglaise, 
diminuer un vapeur noir, je m’aperçus que Muriel, au fond 
de moi-même, attendait. 

Ce soir-là je sortis, dans mes meilleurs pantalons de flanelle 
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blanche. Et comme j’errais seul sur le môle au bord de la 
vague amère et calme qui devenait obscure peu à peu, je me 
mis à penser à cette curieuse fille. J’en laissai éteindre ma 
pipe B.B.B. (best british briar) que j'avais fumée jusqu'à 
cette minute avec ma piété coutumière. Des mouettes, en 
s’éloignant, piquaient leur cri comme une aiguille dans le 
doux grondement du flot. La première étoile tressaillit. Je 
croisais des garçons nonchalants en blazers, des jeunes filles 
encore claires dans le crépuscule, des couples en tenue de 
soirée. Je saluai certains de ces promeneurs estompés. Mais 
ce que je voyais nettement en moi, c'était une amie de seize 
ans, aux cheveux pâles : une adversaire à la voix un peu nar- 
quoise, un peu rauque. 

N'’était-ce, au fond, qu’une petite fille? D’emblée nous en 
étions tous deux arrivés à une espèce de camaraderie : ma 
mère et la sienne, ranimant tous leurs souvenirs communs, 
se voyaient sans cesse. Un soir, — après un « dîner presque 
do famille », comme l’avait spécifié madame Armandier en 
m'y invitant avec mes parents et deux intimes, — nous avions 
bavardé, Muriel et moi, sans penser à nos paroles, je crois, 
côte à côte sur un canapé, à l’écart des « ancêtres ». Elle 
tenait serrés l’un contre l’autre ses escarpins tout neufs. Sur 
ses genoux joints s’ouvraient ses mains aux ongles d’enfant. 
Une petite aigue-marine cernée d’émail blanc luisait ingé- 
aument à l’annulaire gauche. Sous la lampe du salon maternel, 
combien Muriel devenait différente ! Moins libre, moins assu- 
rée, quoique rapprochée de moi par le consentement — et 
la distraction — de nos parents. Une enfant, oui, faite pour 
obéir, se tenir droite, brosser sagement ses cheveux qui bouf- 
faient au-dessus du front et de l’oreille avan ide se nouer en 
catogan. J'étais troublé de la voir ainsi chez elle, au milieu 
de ses habitudes. Sa mère, causant avec la mienne, 
l’interpella : 

— Va chercher la ceinture que je t’ai donnée hier, chérie, 
pour la montrer. 

Quand Muriel revint, balançant la courroie cramoisie, je 
vis qu’elle s’était repeignée : tout à l’heure une mèche s’échap- 
pait au bord de l’oreille. Et, aussitôt, Muriel m’apparut plus 
familière et pourtant plus mystérieuse, parce qu’elle sortait 
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de sa chambre déjà préparée pour la nuit, sans doute. Sa 
chambre, endroit si voisin et si secret... Mais elle se mit à 
servir l’orangeade avec application. Et sa mère, en souriant : 

— Je pense que vous avez parlé de Philippe, tous les deux. 
Car Muriel est, elle aussi, sa grande amie. 

— Bien sûr, Madame. 

Nous n’avions pas même prononcé son nom. Mais l’expres- 
sion attendrie, complaisante, de madame Armandier -me 
déplut. Pourquoi Philippe, toujours ? 

Au moment du départ, Muriel qui se trouvait en arrière 
avec moi me dit, un petit éclair dans l’œil : 

— C’est drôle! vous avez l’air gêné, ici. Avez-vous peur ? 

Peur ! Je pris sa main qui pendaïit à côté de la mienne, le 
long de sa robe rose. Elle me la laissa quelques secondes, puis 
se dégagea et s’en fut vers « les ancêtres » qui, proférant des 
adieux, ne nous regardaient pas. 


. 


Au bout de la plage d’Eastshore, je rencontrai un groupe 
de camarades, filles et garçons. Après quelques « hallos! », 


nous marchâmes ensemble vers les falaises où le clair de lune 
s’essayait, filtrant parmi les nuages tièdes. Me souvenais-je 
alors de Muriel ? Je me disais que rien n’est fallacieux comme 
ces futures femmes, seules accessibles pourtant à un garçon 
de dix-sept ans qui se sent devenu homme sans l’avoir encore 
prouvé à une autre, ni à lui-même. Inexpérience, convoitises 
et timidité se battaient en moi, dans cette nuit marine et 
bénigne, auprès de ces inconnues proches, prêtes à tant de 
choses peut-être. Age de l’ignorance et de l’impureté, où un 
garçon prétend tout savoir parce qu’il croit avoir « tout lu » 
— et lepire | — sur ce qu’il imagine être l’amour. Déshabillages 
des affreux petits journaux de papier rose. Propos grivois 
entre copains ; lectures sournoisement fiévreuses qui nous font 
surprendre une paysanne de Zola culbutée dans le foin, une 
femme de chambre de Mirbeau, ou Valmont, le souffle court, 
dans l’alcôve de Cécile, ou Aphrodite. Et jamais pourtant 
nous ne serons, de toute la vie, aussi prêts à rêver au regard 
baissé de Clara d’Ellebeuse, ou à enfermer dans le boîtier de 
notre montre, après un pique-nique, un myosotis. On espère 
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toutes les femmes sans savoir encore si l’on sera cruel avec 
elles toutes ou bien dupé, ni qui, d’elles ou de nous, sera le 
plus souvent victime de l’autre. 

.… À mon côté, une grande fille d’Angleterre, assez âgée, 
— vingt ans, je pense, — ralentissait le pas, en arrière du 
groupe où deux garçons indifférents et familiers grommelaient 
parmi leurs compagnes qui cherchaient à nommer les étoiles. 
Ma compagne à moi m'’assurait avec douceur, en s'appuyant 
contre mon coude, que je parlais such a perfect English. Puis 
elle se tut. Les haies de sureau devenaient très hautes, à gauche 
et à droite du chemin : je retins Lilian par son bras, maigre 
sous la manche. En ce temps-là, le bas des jupes touchait 
l’herbe. Les tailles, même de vingt ans comme celle-là, étaient 
corsetées ; les chèmisettes d’été, au col montant, semblaient 
ne vouloir ne laisser libre et offert que le visage où la bouche 
sans fard gardait un effacement mystérieux. 

— Je suis si triste! — venait de murmurer Lilian qu’un 
certain Jim, en effet, ne regardait plus depuis une semaine. — 
Mais vous êtes trop jeune pour comprendre, quoique de Paris ! 

Elle habitait le même cottage-pension que moi. Or le clair 
de lune touchait les flèches de feuillages, appelait les effusions. 
En avant de nous, les quatre autres étaient cachés par un 
tournant, et le bourdonnement de mon cœur m’empêchait de 
savoir s’ils se taisaient, s’embrassaient ou épelaient encore 
des constellations. Et, tout à coup, j’enlaçai Lilian dans son 
tailleur de toile dont ma main écarta la longue jaquette 
ouverte. Nous chancelâmes vers une sorte de banc rustique. 
J'étais plein d’orgueil. 

— Je suis si triste, soupirait-elle. Ne soyez pas méchant. 
Don't be naughty.. Vous êtes si jeune. 

Je compris bien que, si elle m’abandonna ses lèvres immo- 
biles, ce n’était pas vraiment moi qu’elles accueillirent, mais 
un absent, un infidèle. Et moi de même : j’embrassais non 
pas Lilian, mais une ombre, une occasion de n'être plus seul. 
Puis, sur cette bouche qui céda, j’aspirai soudain, comme un 
philtre qui faisait de moi un homme, l’étrange soupir de cette 
fille, de son désir, de son abandon. Elle s’écarta, replaça 
d’aplomb son grand canotier — si incommode! — et se mit 
à marcher vite comme pour se fuir soi-même, plutôt que 
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pour obéir aux coups de sifflet des boys qui, là-bas, essayaient 
de nous rallier. 

Dix minutes après, dans une espèce de kiosque illuminé 
près des hôtels, j’offrais trois glaces à mes compagnes, tandis 
que leurs compatriotes, des hommes de dix-neuf ans, me fai- 
saient boire mon premier whisky, un peu amer. Lilian ne 
regardait personne, semblait étonnamment réservée. Et déjà 
j'entrevoyais que, l’un de ces prochains jours, j'aurais peut- 
être en elle une maîtresse clandestine, anglaise, et très conve- 
nable. 

… Hélas, quand je me rembarquai à Newhaven, je n’em- 
portais pas des Iles britanniques la palme de ce triomphe-là. 
Non : avec ma valise et ma raquette, à peine quelques minces 
lauriers amoureux... Je les avais cueillis d’une main encore 
timide, une après-midi d’orage, dans un creux de falaise où 
Lilian — secrétaire d’un avocat londonien — avait voulu que 
nous allions lire Omar Khayyam sous un ciel qui nous étouf- 
fait. Il y eut aussi un soir où le vilain petit salon du cottage 
fut désert autour de nous, grâce à un feu d'artifice qui fasci- 
nait tout Eastshore sur le môle. Nous étions dans l’obscurité, 
sous un palmier — artificiel, je crois, — au bord d’un sofa 
rouge où Lilian, un peu essoufilée, mais résolue dans sa demi- 
résistance, m’assurait que je n’étais qu’un enfant épouvan- 
table et qu’elle ne songeait, elle, qu’à se marier. Tenait-elle 
essentiellement à m’en convaincre ? Je ne sais : mais j'avais 
tout juste dix-sept ans — et je la crus. 


… Avant de rejoindre mes parents en Haute-Savoie, j'étais 
invité à passer quelques temps à Boëcy, dans le Cher, chez 
madame Desgenins. 


Un côté du parc de Boëcy était longé par une étroite rivière 
bordée de trembles et de frênes où, même à travers le feuillage 
d'été, on distinguait, çà et là, comme des boules sombres, les 
nids abandonnés par les corbeaux. Un pont enjambait l’eau 
immobile à l’entrée d’une longue avenue qui menait, sur une 
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éminence modeste, à la maison d’époque Louis XV, coiffée 
d’ardoises, que les villageois appelaient le « château ». Je 
lui trouvai fort bon air, en l’apercevant de loin dans la 
torpeur d’août, vers la fin d’une après-midi sans soleil. 

Je roulais vers Boëcy dans le dog-cart à roues jaunes venu 
me chercher à la gare avec un alezan au trot décidé et un 
vieillard-cocher en vareuse grise, dont le mutisme et les 
gants fauves me paraissaient d’assez grand style. 

Sans avoir revu Philippe depuis son départ pour Berck, 
je savais que les craintes au sujet de sa hanche se dissipaient 
et qu’il marchait de nouveau, mais aidé de cannes. Je ne lui 
avais rien écrit de mes aventures anglaises, mais je m'étais 
promis, non sans plaisir, des récits plus ou moins discrets 
et enjolivés sur mes débuts d’expérience amoureuse. 

Le cheval s'était mis au pas. Tout à coup, j'entendis à mon 
côté un rire et un coup de timbre. Et, contre ma main, sur le 
bord verni du dog cart, s’abattit une petite main brune. Muriel 
Armandier, tête nue, à bicyclette, venait de rattraper la voi- 
ture et se faisait tirer par elle. 

— Vous ne pensiez pas me voir, hein? — elle riait. — Je 
vous souhaite la bienvenue ! 

Muriel à Boëcy! Elle avait l’air railleur. Je lui dis ma 
surprise, mon plaisir : elle pédalait lentement, dans sa robe 
d’indienne rayée qui laissait voir alternativement le bas de 
ses mollets allongés. Le cocher restait impassible, ce qui 
gênait d’autant plus la conversation. 

Un léger coup de soleil avait rougi le teint de Muriel ; nous 
étions tout près du « château », elle lâcha la voiture qu’elle 
dépassa, soulevée sur ses pédales. 

— À tout à l’heure. 

Elle s’envola par une allée entre des bosquets. Et, à sur- 
prise, le cocher muet proféra : 

— Mademoiselle Muriel est joliment leste ! 

L’alezan reprenant le trot, nous arrivâmes devant les lon- 
gues marches du perron. 


Bien sûr, je ne me rappelle pas tout. Mais des images 
de mon arrivée et de mon séjour se succèdent et s’ordonnent 
peu à peu en moi. Elles complètent quelques photos de kodak, 
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retrouvées tout à l’heure, verdies, dans un album oublié. 

Philippe est debout dans le salon où l’on m’introduit. 
Un salon haut de plafond, où règne une fraîcheur inattendue 
malgré les pans de soleil qui tombent sur le beau parquet 
par les fenêtres rapprochées. Philippe, vêtu de clair, me 
paraît grandi, aminci. Il se tient au dossier d’un fauteuil 
de tapisserie auquel pend une canne à corbin; mais il ne 
s’avance pas vers moi. Son affection, sa bienvenue sont dans 
son sourire et sa voix. Et c’est moi qui m'’élance pour lui 
prendre les mains — il ne faut pas avoir l’air de voir qu’il 
se meut avec précaution. Il s’est assis sur un canapé où s’en- 
tassent plusieurs coussins. Et, d’abord, nous ne nous disons 
que de ces phrases tronquées, exclamatives, par lesquelles 
des adolescents expriment leur plaisir d’être ensemble, leur 
embarras d’en avoir trop long à se raconter. 

Madame Desgenins est entrée, dans une robe de toile mauve, 
du rouge aux lèvres et, comme toujours, si bien coiffée, avec 
son chignon roulé et ses cheveux bombés, oxygénés certaine- 
ment — ce qui me paraît assez hardi. Je la trouve très jolie 
et j'aime — quoique cela me déconcerte encore un peu — 
qu’elle me traite d’une façon désinvolte, camarade. Elle 
m'appelle « cher ami », comme si j'étais un homme. 

:. Derrière le domestique et le plateau du thé, Muriel est 
apparue. Tout de suite elle m’a dit bonjour comme si nous 
ne nous étions pas déjà vus. 

— Cher ami, — me demanda madame Desgenins, — saviez- 
vous que cette jeune personne était ici avec sa mère ? 

— Non, — interrompit Philippe. — Je ne le lui ai pas écrit — 
et, me regardant avec gaîté : — C’est vrai que vous avez fait 
connaissance depuis mon départ de Paris. Dire que nous ne 
nous sommes jamais encore trouvés ensemble, tous les trois! 

Muriel, avec un sourire flottant, assise devant la table à thé, 
beurrait des tranches de pain bis dont elle tendit deux à 
Philippe. 

— Tu dois engraisser, toi! fit-elle. 

Une jolie lueur glissa dans le regard du garçon. Mais sa 
mère, et madame Armandier arrivée par la terrasse, m’in- 
terrogeaient sur l’Angleterre et sur mes « exploits » — sans 
préciser, heureusement ! Pour me taquiner, je pense... Madame 
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Armandier avait toujours son air rêveur et tendre. Madame 
Desgenins, elle, riait, me demandant si j'étais « subjugué 
par les Anglaises », et me regardait dans les yeux sans 
écouter mes réponses décousues. Déjà elle parlait d’un 
pique-nique en forêt, organisé le lendemain par des amis 
de Bourges. 

— Philippe n’y va pas. Mais vous êtes invité, naturellement. 

— Moi, dit Muriel, je resterai avec toi, Philippe. 

Je me promis d’en faire autant. Et madame Desgenins me 
conduisit jusqu’à ma chambre ; je crois bien qu’elle plaisanta 
encore, dans l’escalier, sur ce que j’avais « tellement changé » 
depuis quelques mois. 

D’emblée, tout me parut charmant à Boëcy. Dans ma 
chambre, tendue de cretonne et qui donnait sur de grands prés, 
je trouvai une femme de chambre, assez pimpante, aux joues 
rouges, et totalement muette (comme le cocher), qui déballait 
ma valise. Tandis qu’elle déposait dans la commode mes 
mouchoirs, je vis qu’elle en examinait le chiffre brodé, en plis- 
sant un peu sa bouche ronde. Et, je ne sais pourquoi, je me 
félicitai d’avoir apporté ma plus jolie douzaine, et les quatre 
de soie blanche pour le soir. En revanche, mes pantoufles 
n'étaient plus très fraîches. Cela me vexa. N'importe, je me 
changeai vite, car Suzanne, en se retirant, venait de me dire, 
le dos tourné, qu’on « servait » à sept heures et quart. 

Madame Desgenins faisait régner autour d’elle une gaîté 
légère, une sorte de frivolité fleurie que je perçus plus agréa- 
blement encore pendant le dîner auquel prirent part deux 
voisins. La maîtresse de maison s’adressait plaisamment à 
chacun de nous, — à moi surtout, me sembla-t-il, — ce qui, 
déjà, ne m'intimidait plus. Elle portait une toilette rose 
un peu décolletée. Madame Armandier, comme toujours, avait 
un air plus calme, plus discret. Dehors 1l faisait encore jour. 
Oui, tout semblait vouloir sourire : les abricots et les pêches 
dans les coupes, et aussi la douce flamme des bougies, la frai- 
cheur des robes et des vins et, — aperçues par les fenêtres 
ouvertes, — les fleurs mêlées de deux plates-bandes que je 
voyais s’allonger, puis s’arrondir autour d’un bassin. Les 
plus beaux nuages, d’un gris çà et là doré, dérivaient au-dessus 
des cimes d’arbres lointains où le crépuscule avançait. Phi- 
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lippe, en face de sa mère dans un fauteuil où deux coussins 
le calaient, s’animait de plus en plus. Je remarquai aussi 
combien Muriel était à l’aise, riant, causant bien plus que le 
soir de Paris, chez ses parents. Vraiment, le dîner paraissait 
donné pour elle, Philippe et moi, autant que pour les grandes 
personnes qui joignaient librement leur bavardage au nôtre. 

Avant dix heures, sur un signe de sa mère, Muriel se leva, 
dit bonsoir comme une enfant docile. Philippe semblait 
fatigué. Il avait refusé mon bras pour revenir de la salle à 
manger, et j'avais senti un malaise à le voir avancer entre 
ses deux cannes aux bouts caoutchoutés. Pauvre vieux! 
A peine Muriel sortie, il m’adressa un regard que madame 
Desgenins surprit. Elle pria ses amis d’excuser son fils qui 
devait se retirer. Et je l’accompagnai lentement ; ses épaules 
remontaient, car il crispait ses poings sur ses cannes, s’y 
appuyant avec une sorte de faiblesse contractée. 

Dans l'escalier, maladroit moi-même auprès de lui, je le 
soutins un peu. Nous gagnâmes sa chambre, 

— Certains soirs, je suis encore assez fatigué... mais je 
vais tellement mieux! — affirma-t-il vite. 

Il n’y avait pas l’électricité à Boëcy. Au seuil de la chambre 
de Philippe, nous croisämes Suzanne, vêtue de coutil bleu, 
qui venait d’allumer sur la table la grosse lampe à pétrole. 
Philippe passa dans une alcôve-cabinet de toilette en insistant 
pour se déshabiller sans mon aide. Puis il reparut dans une 
robe de chambre légère et s’allongea sur son lit. Un seul 
côté de son visage était éclairé ; il garda les yeux levés vers le 
plafond. 

— Ce n’est pas très gai, tout ça! murmura-t-il. 

— Quoi donc, mon vieux? Ta jambe ? 

Il haussa les épaules et, d’une voix brusque : 

— Oh! je vais guérir... Mais être ainsi arrêté, c’est dur. 
Tu as une veine d’avoir passé cette philo ! D’ailleurs, je t’avoue 
que j'y pense à peine, moi. Le pire, c’est d’être à part des 
autres, qui se baladent. C’était-chic, Eastshore ? 

Je n’osais plus, à présent, lui parler de ces plaisirs-là, 
des baignades... Ni de Lilian, surtout. Je donnai quelques 
détails sur le paysage. 

— Et les jeunes filles, Henri ? Les femmes ? — Son ton âpre, 
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fiévreux, me surprit, et cette question, venant de lui : 
.… Voyons, raconte ! Pas la moindre aventure? Allons donc! 

Il eut un petit rire de gorge que je ne lui connaissais pas. 

— Ah, Henri ! Ce qu’on peut rêvasser comme ça, immobile, 
tout un printemps, tout un été !... — 1l étira ses bras le long 
de son corps — Oh ! je vois bien que tu ne veux rien dire. 

— Mais si! Eh bien, il y avait une grande fille châtain 
qui se prétendait malheureuse... — à mon tour j’eus un 
petit rire assez vilain — alors, il fallait bien qu’on l’embrasse, 
par c1 par là... 

— Rien de plus”? 

— À peine. Elle était d’ailleurs assez bien fichue. Oh! 
pas toute jeune : au moins vingt, vingt-et-un ans... Avec ses 
airs passionnés, figure-toi qu’elle devenait tout à coup telle- 
ment sévère et banquise ! C’est assez bizarre, les Anglaises, 
tu sais. 

Il répliqua sèchement : 

— Non, je ne sais pas! Alors quoi?.….. Que faisiez-vous, 
ensemble ? 

— Je te l’ai dit. Et je n’ai pas voulu perdre mon temps 
avec cette espèce de compliquée... Non, le mieux, à Eastshore, 
outre la mer, c'était le tennis. Nous avions un bon « quatre » 
et, tous les jours. 

Mais je sentis que ni lui ni moi ne pensions au sport. Et 
le silence dura un peu. 

Par la fenêtre ouverte montaient les voix des gens d’en 
bas, sortis pour voir la nuit. Et, en même temps, j'entendis 
dans le couloir, derrière la porte, quelqu'un qui chantonnait 
comme pour signaler son passage. 

— Muriel n’est pas encore couchée ! — fit-1l. — Elle va se 
faire attraper. 

— (Ça lui arrive? Je la croyais plutôt libre. 

— Libre? Que veux-tu dire ? 

— Rien... Mais elle a un air décidé. 

— En tout cas, elle est d’une gentillesse pour moi! Une 
espèce de petite sœur. 

— Mettons : de cousine, tout au plus ! — fis-je un peu nar- 
quois. — Elle te couve des yeux, mon vieux Philippe. 

— Oh, tu sais. une fille de cet âge. 





LES ÉCOLES DU SENTIMENT 807 


— Est-ce très différent de nous? Plus dégourdi, peut- 
être. 

— Autrement, — murmura-t-il. — Et ton Anglaise, quel 
âge avait-elle ? 

— Vingt ou vingt-deux ans, je t’ai dit. 

— Une vraie femme, elle. 

Le silence retomba. Je regardais mon camarade couché 
sur le dos : je le sentis plein de pensées qu’il me cachait. 
Entre nous deux s’établissait soudain un ordre tout nouveau 
d'échanges, ou de malentendus. Gauches comme des adoles- 
cents, nous devenions presque complices, comme des hommes 
autour de qui rôde la passion et que la même fièvre travaille, 
sans qu’ils l’avouent. Tout cela, je l’ai compris plus tard. 
Ce soir-là, je me bornai à bougonner qu’il était temps pour 
Philippe de « roupiller », et pour moi aussi. 

— Demain, ce pique-nique, — fit-il comme je le quit- 
tais, — ne t’en prive pas à cause de moi. 

Pourquoi lui demandai-je s’il tenait à rester seul avec 
Muriel? Couché sur le dos, il tourna subitement son visage 
vers moi : 

— À quoi penses-tu ?.… 

Je n’aurais su le lui dire. Mais, en gagnant ma chambre, 
ie me figurais que le séjour à Boëcy ne serait peut-être pas 
aussi léger que je le croyais quelques heures plus tôt, en 
sautant du dog-cart. 


Voilà plusieurs jours que je suis à Boëcy. Jours d’un vaste 
. beau temps que la moisson finissante enrichit d’une brume 
d’or jusqu’au soir. Avec la facilité de la jeunesse, j’ai pris 
mes habitudes dans cette maison qui reste fraîche malgré la 
canicule, et aussi dans le parc où flâne l’étroite rivière. Çà 
et là une tanche y crache ses bulles entre les plantes aquatiques. 
Une petite écluse-barrage longée d’une passerelle sous les 
trembles, crée dans un creux d’ombre un remous d’eau plus 
profonde. On a envie de s’y tremper. J’ai joué au tennis avec 
Muriel, qui joue mal, sous les yeux de Philippe installé près 
du grillage et qui comptait les coups, un peu moqueur. Muriel, 
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aux mains bronzées, porte des robes lâches à la taille et assez 
courtes. L’été sème quelques taches de rousseur en haut de 
ses joues. Il est certain qu’ici elle est plus enfant qu’à Paris, 
plus « nature », par la liberté de ses allures, ses fuites à 
bicyclette, sa manière de rire, à plat ventre dans l’herbe, où 
« c’est fou ce qu’on découvre de choses! », assure-t-elle, 
Pourtant elle me semble aussi plus femme, peut-être parce que 
son corps a encore müûri depuis trois mois, comme un fruit se 
forme. Il est plus visible, plus présent sous les étoffes d’été 
que dans les vêtements de la ville. Hier — nous revenions du 
tennis — elle m’a dit en se tamponnant le front avec son 
mouchoir : 

— Ce serait bon de se baigner dans le Cher. Il est bien 
plus large que cette rivière de quatre sous. Et il y a du soleil, 
du courant... J’y suis allée une fois... avec des voisines. 
Mais, à présent que vous êtes là, maman pousserait de ces cris ! 

Philippe nous suivait d’un peu loin sans pouvoir nous 
entendre. J’ai dit : 

— C’est vrai qu’on étouffe…. 

Et, à ma surprise, elle a déclaré, négligemment : 


— Ces jours-ci, je ne mets plus de corset. Et pourtant le 
mien était bien peu gênant. Mais, avec cette chaleur… 

En cette époque lointaine, — début du siècle — c'était là 
un très intime aveu. Mais Muriel, sans doute, parlait et agis- 
sait comme une enfant. 


JACQUES CHENEVIÈRE. 


{La fin dans le prochain numéro.) 








VERS L'ÉQUILIBRE DE L'EUROPE 


Nous l’avons déjà écrit à maintes reprises : pour réussir à établir une 
entente avec l'Allemagne, il est nécessaire de connaître, aussi complètement 
que possible, son état d’esprit et ses désirs. Il faut écouter attentivement les 
voix « d’au delà de la frontière ». Aussi sommes-nous heureux de publier une 
nouvelle étude du baron Rheïnbaben sur les rapports franco-allemands. 
Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu l’occasion à plusieurs reprises déjà 
de lire des études de l’éminent homme politique et écrivain allemand. Ils 
se souviennent même peut-être que nous avions antérieurement, dans 
des notes placées au-dessous de ses textes, discuté certains jugements du 
baron Rheinbaben qui nous paraissaient en contradiction nette avec les points 
de vue français. Nous nous abstiendrons aujourd’hui de toutes réserves de 
ce genre. Mais nous publierons dans notre prochaine livraison une étude de 
M. Jean Mistler, président de la Commission des Affaires étrangères de la 
Chambre des députés, qui sera précisément une réponse à l’article du baron 
Rheinbaben. 


(N.D.L.R.) 


Qu'on me permette d'évoquer, tout d’abord, deux souvenirs 
personnels : 

Au printemps de 1914, j’assistai, en tant que membre de 
l'ambassade d’Allemagne à Paris, à plusieurs conférences à 
l'École libre des Sciences politiques. J’entendis entre autres 
M. André Tardieu exprimer l'avis que la Triple Entente était 
bien plus faible que la Triplice et qu’il était urgent d'attirer 
l'Italie, « notre sœur latine », au sein de la Triple Entente, 
afin de rétablir « l’équilibre européen ». 

Je suivis ensuite le cours d’un professeur aimable et sagace, 
qui brossait un tableau de l’histoire de l’Europe au xvmf siècle. 
Je me rendis compte alors, pour la première fois, combien 
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différemment cette histoire se reflète dans un exposé alle- 
mand et dans un exposé français. A la fin d’une des leçons, 
le conférencier, retraçant la situation de l’Europe en 1740, 
termina par les paroles suivantes : « La France conserva 
l’hégémonie en Europe. » (Vifs applaudissements du nombreux 
auditoire.) 

Je me rendis avec un intérêt croissant aux leçons suivantes, 
où le conférencier devait dépeindre l'essor de la Prusse et les 
guerres de Frédéric le Grand. A chaque fois que le professeur 
prononçait le mot « Prusse » ou le nom de « Frédéric le Grand », 
l'auditoire, composé en majeure partie de jeunes Français, 
manifestait une vive mauvaise humeur. Il était évident qu'aux 
yeux des auditeurs l’état de choses si sympathique de 1740 
avait été désagréablement troublé par la Prusse. L’« équilibre 
européen » s'était quelque peu déplacé dans un sens défavo- 
rable à la France. 

Au printemps de 1932 j'assistai, en tant que délégué alle- 
mand, à la conférence du désarmement à Genève. Dans l’une 
des commissions constituées à cet effet, le représentant de la 
France — personnage animé d’intentions excellentes d’ailleurs 
et digne de vénération — prononça un long discours, mûre- 
ment réfléchi, en guise d'introduction aux débats. Je suivis 
son exposé avec attention. Après avoir insisté sur le caractère 
pacifique du peuple français, il parla ‘des « trois invasions », 
que la France pacifique avait eu à subir au cours d’un seul 
siècle : 1814-15, 1870-71 et 1914. Je demandai la parole; je 
réfutai en quelques mots la thèse française des trois invasions 
et je proposai — avec succès d’ailleurs, il faut le noter tout de 
suite — de recourir à d’autres méthodes de discussion, car 
sinon Je n’attendais pas grand’chose des pourparlers entrepris 
par la commission. Afin de mettre en lumière le bien-fondé de 
ma proposition, je me bornaïi à signaler que, malgré toute sa 
grandeur, Napoléon était le type le plus frappant, que nous 
présente l’histoire, du conquérant qui ‘envahit, les armes à la 
main, le territoire d’autres pays. Je déclarai vouloir me borner 
à ce seul exemple. Quand je me fus rassis, on me passa un bil- 
let écrit par un des délégués anglais les]plus éminents et où 
il m'exprimait son plein assentiment à mes déclarations. 

Ces deux souvenirs personnels me reviennent à l'esprit à 
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l'instant où je me prépare à écrire aujourd’hui, en février 1937, 
sur « l'équilibre européen ». Mais que ne pourrait-on rattacher 
à ces deux souvenirs, si l’on se remémore les événements de 

1914 à 1937? La conception si hétérogène, pour ne pas dire 
radicalement différente, de l’histoire de part et d’autre, en 
Allemagne et en France, ne prouve-t-elle pas à tous égards 
que les deux nations partent, non seulement dans les livres, 
les journaux et les discours, mais au fond même de leur pen- 
sée intime, de conceptions diamétralement opposées! Chaque 
volume de mémoires, plus ou moins historiques, qui paraît de 
nos Jours, confirme à nouveau, pour le passé, la vérité de cette 
assertion. Chaque tentative faite pour instituer « le nouvel 
ordre européen », appelé par tant de vœux ardents, a échoué 
jusqu’à présent parce qu’épousant la divergence des concep- 
tions fondamentales, les notions de « paix » et d’« Europe » 
ont une signification totalement différente dans les deux pays. 
Il ne serait pas sans intérêt de confronter, d’après les meilleures 
sources historiques, en des exposés objectifs, français et allemand 
à partir de 1688, l’année de la mort du Grand Électeur de 
Brandebourg, les traits principaux caractéristiques de la poli- 
tique étrangère officielle des deux pays : d’un côté le Bran- 
debourg, la Prusse, l'Allemagne, et de l’autre la France. Une 
telle juxtaposition ferait comprendre nettement, à tous ceux 
qui se consacrent de nos jours à l’œuvre pénible du rappro- 
chement, qu'ici aussi « des siècles nous regardent ». Celui qui 
s’est mis à l’œuvre avec un bagage intellectuel désuet ou trop 
peu fourni et se contente de répéter des lieux communs, rougi- 
rait alors de la « gratuité » déplorable de ses propres décla- 
mations et se remettrait à l'étude pour atteindre des vérités 
plus profondes. 

. Chers lecteurs français, vous avouerez sans doute qu’il n’est 
pas tout à fait vraisemblable que seuls les historiens français, 
les auteurs et les hommes politiques français aient raison et 
que leurs collègues allemands aient toujours tort! Ce qui a 
séparé, ce qui sépare encore l’Allemagne et la France, ce n’est 
pas un plus ou moins grand amour de la paix caressé par le 
fameux « Français moyen » si paisible ou par l'Allemand 
occupé, lui aussi, de travaux de paix et de projets d’avenir. Cet 
amour de la paix existe, vivace, de part et d’autre de la fron- 
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tière. Personne ne songe à le contester. Mais l’histoire montre 
que les divergences des deux pays ont des raisons bien plus 
profondes. Ce qui sépare les deux nations, c’est la conception 
diamétralement opposée de la situation qui doit être celle de 
chaque pays dans la communauté européenne, ce sont les grands 
objectifs futurs de politique étrangère. L'histoire nous apprend 
ensuite qu’il y a eu pourtant de longues périodes de paix, 
durant lesquelles s'était réalisé un «équilibre de puissance et 
d'intérêts » entre les deux nations. L'histoire nous apprend en 
troisième lieu qu’après des ruptures appréciables de cet équilibre 
entre les deux nations les plus importantes de l’Europe, le pen- 
dule a oscillé, tôt ou tard, de nouveau en sens contraire, réta- 
blissant ainsi peu à peu un nouvel équilibre. Mais l’histoire 
doit prouver, quatrièmement, en ce qui concerne le présent et 
l'avenir, que le vieux Jules Cambon ne pouvait avoir eu raison 
quand, faisant ses adieux au secrétaire d’État von Jagow, en août 
1914, il prophétisait — présage funeste — une nouvelle guerre 
entre la France et l’Allemagne, chaque fois qu’une nouvelle géné- 
ration aurait grandi, ignorante des horreurs de la guerre précé- 
dente. Non — après la rupture de l’équilibre européen provoquée 
par la guerre mondiale et par la paix de Versailles, avec ses injus- 
tices particulièrement humiliantes pour l'Allemagne, nous de- 
vons tout mettre en œuvre, dans les deux pays, pour que 
l'équilibre se rétablisse, dans la mesure où cela est en notre 
pouvoir, sans guerre nouvelle. La question qui se pose est 
celle-ci : Sommes-nous aujourd’hui, au commencement de 1937, 
sur une voie pacifique pouvant nous conduire vers un nou- 
vel état d'équilibre européen ? 


















































































Si nous voulons résoudre ce grave problème, il nous faut 
examiner une question préalable, à savoir: comment un pa- 
triote allemand envisage-t-il l’évolution des événements depuis 
1919 jusqu’à nos jours? ! 

Le traité de Versailles avait essayé de maintenir le pendule 
à l’état fixe de 1919. La France, grâce à son alliance avec un 
grand nombre d’États européens et avec les États-Unis — puis 
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à partir de 1920 grâce à la méthode de Genève, répondant mer- 
veilleusement à l’esprit français — entendait maintenir l’Alle- 
magne aussi longtemps que possible dans un état d’infériorité 
et d’impuissance. Il y a plus : les premières années de l’après- 
guerre furent remplies par de très sérieuses tentatives, faites 
par la France qui espérait profiter de l’infériorité allemande de 
1919 pour abattre et démembrer l’État allemand. Cet état de 
choses a duré de 1919 à 1924. La « paix » signifiait alors pour 
la France le maintien de cette situation qui répondait à peu 
près à la situation politique de 1740 : la France possédant 
l’hégémonie en Europe. L’Angleterre, de guerre lasse, voulait 
jouir de la paix conquise au prix de tant de sacrifices, et, bien 
que ses intérêts réels fussent orientés dans un tout autre sens, 
elle n’entreprit jamais, pas même en 1923 alors que Lord Cur- 
zon était ministre des affaires étrangères, une tentative sérièéuse 
pour mettre obstacle à la politique française. M. Lloyd George, 
pour citer aussi son nom, était le prisonnier de l’action qu’il 
avait entreprise pour influencer lopinion publique anglaise. 
Il est certain qu’il a plus ou moins compris la nécessité de ne 
pas détruire complètement l'équilibre historique européen. 
Cependant, effectivement, il a plus agacé la politique française 
qu'il ne l’a influencée réellement. Au début, l’Itahie avait d’au- 
tres chats à fouetter : ses propres soucis et ensuite la consti- 
tution de l’État fasciste accaparaient toute son attention. Sous 
le régime bolcheviste, la Russie s’efforçait avec prudence de 
conclure des accords économiques avec les grandes puissances 
européennes; mais elle n’était d'aucun poids dans le concert 
européen. La Belgique, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Rouma- 
nie, la Yougoslavie se rallièrent à la France. Les autres États se 
tenaient plus ou moins à l’écart de la grande politique. Pax Gal- 
lica ! L'Europe, c'était la France! La balance de la puissance euro- 
péenne penchait lourdement du côté de la France et de ses amis. 

Ce n’est que bien lentement que cet état de choses changea. 
L'Allemagne luttait pour sortir du dédale organisé par le Dik- 
lat de Versailles. Petit à petit, elle se reconstituait une 
modeste défense militaire. Entravée par les rivalités partisanes 
et par l’oppression odieuse de tout élan national, par lac- 
tion aussi d’une majorité parlementaire, elle dut supporter 
que cette « querelle allemande » fût mise à profit, par les en- 
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nemis du dehors, pour affaiblir davantage la nation allemande. 
Il lui fallut attendre longtemps pour qu’enfin les troupes étran- 
gères, occupant la Rhénanie, quittassent son territoire et pourque, 
après bien des vicissitudes, après qu’elle eut été saignée à blane, 
économiquement et financièrement, les réparations cessassent. 
Parallèlement le pays se ressaisit et recommença, bien lente- 
ment et imparfaitement, à jouer un rôle modeste dans le con- 
cert des puissances européennes. 

Cependant la France s’aperçut d'emblée qu'il y avait quelque 
chose de changé et elle mit tout en œuvre pour enrayer cette 
évolution. Simultanément Italie et la Russie gagnaient en 
vigueur. L’Angleterre commença à comprendre qu’il fallait des 
actes positifs, de sa part, pour restaurer l’Europe. En contact 
intime la plupart du temps avec la France, mais par moments 
aussi avec les Etats-Unis, elle s’efforçait de restaurer la « paix 
européenne » telle qu’elle l’entendait. Je passe sous silence 
les diverses étapes de cette évolution. A coup sûr létat de 
choses qu’elle entraîna ne répondait plus, même dans les der- 
nières années déjà avant l’avènement du national-sociahsme en 
Allemagne, à la situation de 1919. La France parla en maugréant 
des grands « sacrifices et concessions » qu’elle avait faits, en 
faveur de la « paix », vis-à-vis d’une Allemagne ingrate. Celle-ci 
au contraire ne parvenait pas, avec la meilleure volonté du monde, 
à découvrir le moindre indice de progrès accompli dans le sens 
d’un équilibre européen, où elle eût retrouvé des droit égaux. 
Ainsi la tentative d’un rapprochement, dont on parla tant 
sous Briand, resta au bout du compte inopérante. La seconde 
période de l’après-guerre s’acheva sans avoir apporté la moindre 
clarté. Mais l’influence de la France continuait à s'exercer en 
maîtresse en Europe. 

Nous arrivons au 30 janvier 1933. Une nouvelle ère commence 
en Allemagne et bientôt ses répercussions, en ce qui concerne 
la distribution des forces se manifestent. Entre le 30 janvier 
1933 et le 17 avril 1934 se présenta la grande chance qui fut 
offerte à la France — et cette occasion ne se reproduira pas — de 
parvenir à une entente avec l'Allemagne sur une base qui lui 
eût assuré contractuellement, du double point de vue militaire 
et politique, pendant bien des années encore, une prépondé- 
rance en Europe. La France a laissé passer, de propos délibéré, 
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cette chance. Elle entendait réaliser d’autre façon sa conception 
de « l'équilibre européen ». Elle étendit le réseau déjà exis- 
tant des alliances et des traités — Belgique, Pologne, Petite 
Entente — par le pacte funeste avec la Russie soviétique, intro- 
duisit les bolchevistes. à Genève et s’efforça, plus encore que 
par le passé, de mettre la Société des Nations, délaissée par 
l'Allemagne, au service d’une constellation de puissances 
orientées contre Berlin. Sans doute s’agissait-il là d’une cam- 
pagne en faveur de la « paix », en ce sens du moins qu’on renon- 
çait à la méthode d’une guerre préventive. Par ailleurs cepen- 
dant, cet entrelacement des intérêts français avec ceux de tant 
d’autres pays européens, les grands crédits d’armements que 
cette politique comportait et l’intime collaboration des missions 
militaires et des états-majors représentaient purement et sim- 
plement une nouvelle tentative pour encercler l’Allemagne et 
par conséquent — pour reprendre l’image de la balance — pour 
faire pencher le fléau du côté de la France et de ses amis. Ce 
que, d’autre part, l’Allemagne a entrepris depuis 1933 n’est 
— à considérer les choses sous l’angle de l’histoire et d’une 
politique réaliste — rien autre chose qu’un déplacement de 
cette distribution de l'équilibre européen. L'Allemagne est 
redevenue elle-mème un poids réel dans la balance européenne. 
À chaque initiative allemande, ce fut un tollé général et des 
cris : « Violation des traités »! Or, on sait que du point de vue 
même du droit formel, depuis la violation du traité prélimi- 
naire de 1918, jusqu’à nos jours, un grand nombre d’argu- 
ments pourraient être invoqués en faveur de l’Allemagne et 
justifieraient son attitude aux yeux d’une cour d'arbitrage 
internationale, au point que la thèse de « l’action unilatérale » 
paraîtrait singulièrement caduque. 

Mais la considéralion qui l'emporte, sur le plan historique, 
c'est que la politique française et, avec elle, la politique 
d’autres pays ont tendu à refuser systématiquement à une 
grande nation, qui se ressaisissait après de pénibles années de 
défaite et d’humiliation, le même droit auquel la France et ses 
amis prétendaient. sans cesse pour eux-mêmes. L'histoire 
— que j'ai invoquée tout à l’heure avec tant d’insistance — 
sera ici aussi un juge impartial et équitable. La conscience de 
l'Allemagne est tranquille. 
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Seulement 1l est inopportun de charger le présent et l’avenir 
des fautes et des griefs du passé. N’en parlons plus et songeons 
plutôt à reconstituer une Europe nouvelle. Lorsque, dans son 
discours de Lyon, le Président du Conseil français a renoncé à 
répéter la vieille rengaine des « armements massifs de l’Alle- 
magne » et du « coup de la Rhénanie », je considère qu’il a 
eu une attitude sage et courageuse, conforme aux idées que je 
viens d'exprimer, el digne d’un véritable homme d’Etat. Ce 
n'est qu’ainsi que nous marcherons de l’avant. 

Terminons par une nouvelle question : Quels sont les 
indices, les signes pouvant donner à croire que le grand œuvre 
de l’apaisement pourrait mieux réussir cette fois-ci qu’antérieu- 
rement ? 








Pour trouver une réponse à cette nouvelle question, il nous 
faut analyser brièvement la situation de l’Europe au commen- 
cement de 1937. IL est tout naturel de prendre comme point 
de départ les graves événements d’Espagne. Est-il vraiment 
opportun de dresser et de motiver, à cet égard, une thèse 
allemande en regard d’une thèse française, anglaise, voire même 
soviétique? Evidemment non. Je n’aime pas la polémique. Je me 
borne à constater avec satisfaction qu’ils’est produit, dans les der- 
niers temps, une détente marquée. Or, l'exemple des troubles 
espagnols prouve qu’on pourrait fort bien aboutir, sans menace 
de guerre soudaine ou sans user de n'importe quels moyens 
coercitifs, à une certaine forme de collaboration, à condition 
que les parties en cause et les grandes puissances intéressées 
y mettent un peu de bonne volonté. Point n’est besoin, à cet 
effet, d’un pacte écrit. Au contraire, on s’en passe fort bien, 
du moment qu’on est animé de la ferme volonté de sauvegar- 
der la paix et de se mettre à la place des autres partenaires 
sans renoncer aucunement, pour cela, à ses propres conceptions 
et objectifs nationaux. Dans cet ordre d’idées l'Allemagne et 
l'Italie croient être allées jusqu’à la limite des concessions. Les 
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tentatives frivoles ou malveillantes, entreprises au début de cette 
année-ci afin d’étouffer en son germe celte nouvelle tendance 
européenne, ont précisément éclairei l'horizon. Elles ont montré 
de Loute évidence où se trouve le foyer de discorde. Il faudrait 
se le tenir pour dit et, la fois prochaine, donner sur les doigts 
de ces fauteurs de discorde, plus vite encore qu’on ne l’a fait 
vers la mi-janvier. Mais en somme ce cauchemar s’est dissipé. 
Nous avons pu établir une distinction nette entre les menées 
belliqueuses et la volonté de paix et cela nous servira de leçon 
à l'avenir. Ainsi nous sommes en droit d’espérer que, sur la 
base acquise désormais, se réaliseront les conditions préalables 
nécessaires pour conduire l'Espagne, sans complication euro- 
péenne sérieuse, vers un meilleur avenir, 

Mais voilà que nos pensées anticipent déjà sur l'avenir, 
alors que nous n’ambitionnons que d'expliquer le présent. A 
ce propos où en sont les deux projets de pactes à l'Est et à 
l'Ouest, proclamés d’abord urbi et orbi, à grand rentort de 
publicité, et. qui devaient apporter à l’Europe, dans leur 
conjugaison, la paix idéale? A voir les choses du côté alle- 
mand, voici ce qui s’est passé : le pacte oriental, proposé par 
Paris, du consentement de Londres et avec l'assistance amicale 
de Moscou, était un si misérable avorton, qu’il s’est empressé 
de quitter, à peine né, ce monde méchant el de rendre l’âme. 
Laissons-le reposer en paix dans la tombe. Toutefois, avant 
d’expirer, 1l a mis au monde un enfant et... la recherche de 
la mère est interdite! Cet enfant-ci, quelque difforme qu’il 
soit, vit encore : c’est le pacte entre la France et la Russie, 
auquel s’est associée la Tchécoslovaquie. Ce pacte pèse lourde- 
ment, de tout le poids de ses conséquences possibles, sur 
l’Europe. En concluant ce pacte, la politique française a 
détruit l’ancien pacte de Locarno de 1925 et, par voie de 
conséquence, une solidarité politique de premier ordre qui 
lient les puissances occidentales et l'Allemagne, solidarité dont 
on aurait fort bien pu imaginer qu’elle se développerait et 
durerait. En introduisant la Russie soviétique dans l’engrenage 
de Genève et, par voie de conséquence, dans les affaires inté- 
rieures de l’Europe, la politique française a assumé une très 
lourde responsabilité dans l’histoire. Les affaires d'Espagne ne 
se fussent jamais aggravées à tel point el jamais nous n’eus- 
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sions assisté à l’éclatante immixtion du bolchevisme dans cette 
guerre civile, si les Soviets n’avaient trouvé un si fort appui 
en France. Tout Allemand est d’avis que la course aux arme- 
ments européenne et tous les inconvénients économiques, 
financiers et sociaux qui s’y rattachent, ont été dictés, si l’on 
veut bien songer à leur ampleur et à la rapidité avec laquelle 
elle se développe, par la Russie des Soviets. 

Dans cet ordre. d'idées, voici le point le plus important : 
les armements immenses et si menaçants de la Russie sovié- 
tique se poursuivent, de l’aveu même de leurs auteurs, non 
en vue de la défense du territoire national — comment d’ail- 
leurs et dans quel but l'Allemagne, séparée de la Russie sovié- 
tique par la Pologne, entreprendrait-elle une campagne dans 
les vastes plaines de la Russie? — mais afin d’appuyer les 
visées bolchevistes d'expansion et d’agression, tendant à pro- 
voquer la révolution dans d’autres pays. Ignore-t-on en France, 
en Angleterre et dans les autres pays nourrissant des sympathies 
pour le bolchevisme, que chaque soldat soviétique doit prêter 
serment de se sacrifier pour faire progresser la révolution 
mondiale? Vraiment, dans ce cas-ci, aucun homme d’État 
ayant le sens des responsabilités, n’a le droit d’adopter la 
tactique de Nelson, en rade de Copenhague, plaçant sa longue- 
vue devant son œil aveugle pour ne pas voir le signal hissé! 

Il semble bien, malheureusement, qu’il existe une grande et 
profonde divergence de vues, dans ce domaine, entre l’Alle- 
magne et la France. L'Allemagne se considère comme le rem- 
part européen le plus important contre le bolchevisme et se 
sent dangereusement menacée par les alliances militaires qui 
s'étayent sur la France et la Russie. La France, par contre, croit 
devoir s’allier à un nombre aussi grand que possible d’États 
afin d'assurer l’équilibre européen tel qu’elle le conçoit. En ce 
qui concerne le pacte avec la Russie soviétique, il s’y est ajouté 
dans les derniers temps, depuis l’avènement du cabinet Blum, 
un lien d’ordre sentimental, étant donné que le gouvernement 
français actuel est soutenu par un fort parti communiste. Dans 
la mesure où cette tendance de la politique française se traduit 
dans le domaine des armements, on remarque le phénomène 
suivant : la France aspire à un système de secours mutuels 
étendu à toute l’Europe. Dans l’éventualité d’une guerre euro- 
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péenne, la France entend combattre au sein d’une grande coa- 
lition. Or, quant aux armements sur terre, sur mer et dans 
l'air, la France compare toujours ses effectifs en hommes et 
matériel aux effectifs de l'Allemagne et vise au moins à les 
égaler et, si possible, à les surpasser. Dès lors si, de son côté, 
l'Allemagne se voit obligée d’armer contre la menace d’une 
coalition de puissances, supérieure numériquement, agissant 
en commun et préparée jusque dans les moindres détails — et 
sur ce terrain l'Allemagne imite l'exemple de la France — la 
France à son tour arme fébrilement pour restaurer au moins 
la parité avec l’Allemagne, accélère l'allure des armements et 
stimule les efforts accomplis par l'Allemagne pour assurer sa 
défense nationale. L’Angleterre, l'Italie, la Pologne, la Tché- 
coslovaquie, etc., emboîtent le pas, chaque pays naturellement 
au nom de sa propre thèse. 

C’est ainsi que se forme le cercle vicieux. Il peut paraître 
simple et commode d’imputer à l’Allemagne la responsabilité 
exclusive des armements grevant de plus en plus les budgets 
de tous les pays européens — mais cette imputation est dénuée 
de fondement. La vérité est ailleurs : si, sur le territoire de 
l'actuelle Russie soviétique, régnait un gouvernement, un sys- 
‘ème politique se consacrant uniquement au développement 
national intérieur et bornant ses armements à la défense des 
frontières, il est probable que l’Europe aurait retrouvé depuis 
longtemps le calme, l’équilibre des intérêts et la collaboration 
pacifique. De plus, l’attitude antibolcheviste de l’Allemagne 
n’est inspirée en aucune façon par des sentiments d’animosité 
à l'égard du peuple russe, avec lequel l'Allemagne, durant tant 
de générations, a entretenu des rapports amicaux. Mais, d’autre 
part, au moment où Adolf Hitler, en déclarant caduc l’article 231 
du traité de Versailles, vient d’absoudre solennellement l’Alle- 
magne et le peuple allemand (d’accord en cela avec ce qu’en 
1927 avait proclamé le président von Hindenburg) de la res- 
ponsabilité exclusive de la guerre, un coup d’æil sur les ten- 
dances de la politique étrangère actuelle de Moscou évoque 
le souvenir de la période antérieure à 1914. A cette époque 
c'était le panslavisme qui poursuivait, par delà les frontières de 
la Russie, des visées d’expansion précises aux dépens d'autres 
États. A l’heure actuelle, c’est le bolchevisme, tendance infi- 
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niment dangereuse et opposée à toute pacification de l’Europe, 
tendance s’exerçant en dehors des frontières de la Russie, 
d’après les directives du chef du gouvernement moscovite. 
Comment se fait-il que tant de Français, d’Anglais, etc., 
s'aveuglent sur cette similitude de situations? On n’a qu’an 
seul mot à la bouche; on semble ne redouter que le croquemi- 
taine du « pangermanisme » et l’on se livre à ce propos à de 
folles récriminations contre l'Allemagne. Or l'Allemagne ne 
songe à aucune agression ou expansion au delà de ses frontières. 
Ce que le gouvernement allemand réclame en faveur des Alle- 
mands vivant en dehors des frontières du Reich, c’est unique- 
ment l'égalité des droits civiques et la sauvegarde de la culture 
et de la langue allemandes. Ces droits-là leur ont d’ailleurs 
élé reconnus expressément et internationalement par les traités 
de 1919. 

Étant donné cette profonde divergence de vues entre l’Alle- 
magne et la France en ce qui concerne l’avenir de Europe — 
et non une question touchant exclusivement les intérêts 
propres de Fune des deux nations, notons-le bien — ïl n’y a 
rien de surprenant à ce qu'aucun progrès diplomatique n'ait 
été réalisé, à louest. De ce côté les négociations traïnent en 
longueur. On ne sait par quel pacte remplacer Locarno. Au 
fond, la France n’a jamais pris en sérieuse considération les 
propositions de paix du Führer allemand et, d’autre part, les 
projets français collectifs, que nous avons vus sortir, sous des 
formes diverses, des tiroirs du Quai d'Orsay, portant sur 
l’organisation de la paix européenne, restaient fatalement des 
publications unilatérales, surtout faites pour fournir de la 
matière aux articles de fond des journalistes politiques. 

Me reprochera-t-on un scepticisme exagéré? Si cette idée 
vénait à l'esprit de l’un ou l’autre de mes lecteurs, je m’auto- 
riserais des paroles de M. Édouard Herriot. Le 20 janvier der- 
nier, dans un discours où il chantait les louanges de la Société 
des Nations, M. Herriot reprochait à la France d’avoir commis 
une injustice à l’égard de celle-ci : la France n’avait-elle pas mené, 
à côté de la politique de la S. D. N., la politique des ententes 
à deux, à trois, à quatre, à cinq, tout comme au xx° siècle. 
De pareilies méthodes, ajoutait-il, ne laissent pas d’être péril- 
leuses : on ne voit plus clair au milieu de ces complications. 
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Mon regard tombe sur le Times. J'aime à rendre hommage à 
ce journal : c’est grâce à lui que nous avons tous appris à 
penser « européennement r, quoique, selon ses déclarations 
du moment, les uns le critiquent et les autres le louent. Le 
Times donc dénonçait récemment, dans un long article, le 
pacte entre la France et la Russie soviétique comme un grave 
empêchement à la pacification générale de l’Europe. La Bel- 
gique, de son côté, préoecupée par l’idée qu’elle pourrait être 
entraînée par ce pacte dans un nouveau conflit européen, a 
déclaré revenir à la neutralité. La Pologne s’est assurée contre 
les inconvénients éventuels de ce pacte par une politique souple 
tant à l'égard de la France, son alliée, qui lui a accordé de 
nouveaux crédits d’armements, qu’à l’égard de l'Allemagne, sa 
voisine, avec laquelle elle entretient des rapports amicaux 
depuis 1934. Ces quelques constatations suflisent à prouver que 
l'Allemagne n’est pas seule à critiquer cette dangereuse alliance. 
Ce qu’en pense l'Italie, tout le monde le sait. Nul doute d’ail- 
leurs que, dans les derniers temps, bien des délégués, sincère- 
ment attachés à la S. D. N., n’aient fait in petlo la grimace en 
voyant le premier délégué de Moscou se poser en défenseur du 
Saint-Graal, je veux dire l’idée de la S. D. N., et prècher à 
tous les États européens la croisade contre l'Allemagne. 

Pour me résumer : aujourd’hui, au commencement de 1937, 
il semble bien que tout ce qui contenait des germes d’une 
collaboration européenne générale, tout ce qui était de nature à 
susciter des espoirs dans ce sens, tout cela s’est peu à peu 
effrité ou fané. Ce qui a subsisté, c’est le système des alliances 
de la France (rongé du reste par les velléités d'indépendance 
de certains de ses partenaires); une amitié franco-anglaise, 
incontestablement resserrée ; une nouvelle et ferme amitié entre 
l'Allemagne et Italie; un accord anglo-italien relatif à la 
Méditerranée, en vue de liquider les diflicullés résultant de 
la guerre d’Éthiopie. Nous voyons se dresser ensuite, devant 
nos yeux, le bolchevisme agressif, se targuant du pacte franco- 
russe et exerçant ses fureurs surlout en Espagne pour le 
moment. Enregistrons en outre le succès des pourparlers 
directs entre Dantzig et la Pologne; une entente amicale, saluée 
des deux côtés avec une grande satisfaction, entre l’Allemagne 
et l'Autriche; une détente visible, dans les Balkans, résultant 
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du pacte d'amitié perpétuelle entre la Bulgarie et la Yougosla- 
vie, anciens adversaires. Qu’aperçoit-on encore? Une amitié 
éprouvée entre l’Allemagne et la Hongrie; une nouvelle amitié 
entre l’Allemagne et la Yougoslavie et enfin... une Société des 
Nations languissante, ayant grand besoin d’être réformée. 
Mais, ce que chacun peut constater, c’est la tension politique 
résultant de cet imbroglio, tension qui, attisée sans cesse par 
des forces occultes, peut mener à chaque instant à une compli- 
calion dangereuse, sinon à une explosion. Finalement le regard 
se pose avec scepticisme sur ce qui reste des négociations 
entreprises pour réaliser des pactes, ou limiter des armements. 
L'énorme charge de ceux-ci pèse de tout son poids sur les 
peuples européens, anxieux de savoir où les mènera, en défi- 
nitive, politiquement et économiquement, cette étrange poli- 
tique. C’est ainsi que l’Europe est entrée dans l’année nouvelle 
1937. Elle ressent douloureusement l'instabilité de son « équi- 
libre ». 


III 


En présence de cet état de choses, les dirigeants de la poli- 
tique française et de la politique anglaise ont jugé bon d’adres- 
ser, par-devant le tribunal de l’opinion publique mondiale, un 
appe! à l’Allemagne, l’invitant à collaborer sans réticences 
à la restauration de l’Europe. Ce faisant on partait de 
l'hypothèse, que si la collaboration européenne ne réussis- 
sait pas à s'établir, c'était la faute de l’Allemagne. Comme 
bien souvent déjà, en d’autres circonstances, on a prononcé, 
tant du côté français que du côté anglais, de graves 
paroles sur les rapports de la politique et de l’économie, de 
l’économie et des armements et des armements et de la politi- 
que. M. Eden a exigé le retour de l’Allemagne dans le giron 
de la S. D. N., il a demandé aussi à l’Allemagne de se prêter 
à la conclusion de pactes avec la Russie soviétique, dans le 
cadre d’un règlement européen général, et promis en revanche 
une aide économique à l’Allemagne, si celle-ci voulait accepter 
ces propositions et sortir de son prétendu isolement. 
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Le Président du Conseil français a fait siennes ces thèses 
anglaises en insistant de son côté sur le fait que la France 
était prête à s'entendre avec l’Allemagne à propos d’un règle- 
ment européen; mais non, bien entendu, sous la forme d’une 
entente à deux. Tous les amis alliés devaient, d’après lui, être 
associés à cette entente. C’est absolument la même thèse que 
j'ai discutée ici-même, dans cette Revue, il y a bien des années. 
Elle n’a guère changé, sous les divers gouvernements français. 
Elle semble profondément ancrée dans la pensée des hommes 
d'État et politiciens français et il faut donc en tenir compte, 
jusqu’à un certain point, si l’on veut restaurer l’équilibre 
européen. 

Pour comprendre à fond la situation, telle qu’elle résulte 
des propositions françaises et anglaises, il faut avoir une claire 
vision des grandes réalités politiques. A tort ou à raison, la 
France croit que sa propre sécurité, en face de l’Allemagne, 
ne peut être assurée que si elle peut compter militaire- 
ment, en cas de guerre éventuelle, sur un grand nombre 
d’autres puissances, pour le moment surtout sur l’Angleterre 
et la Russie soviétique. Tout le reste, et même le péril de 
contagion du bolchevisme, s’efface derrière cette thèse princi- 
pale. L’Angleterre officielle ne connaît pas le bolchevisme dans 
son propre pays et le traite en quantité négligeable. Sous 
l’angle de la politique mondiale, elle considère même :l’État 
soviétique, dans la mesure ou il est orienté vers l’Asie, comme 
un utile contre-poids aux velléités d’hégémonie du Japon en 
Extrême-Orient. Sur le continent européen, l'Angleterre ne 
désire pas que l’Allemagne joue un rôle éminent sur les ruines 
de l’ordre européen actuel et enfin, s’inspirant en cela à la fois 
d’idéaux spécifiquement anglais et de considérations pratiques, 
elle tient au système de la S. D. N., tout en n’assumant 
prudemment, en ce qui la concerne, qu’un nombre restreint 
d'engagements précis. 

Or l'Allemagne a dû quitter la S. D. N. parce que cet orga- 
nisme, sous l’égide de la France et de l'Angleterre, lui refusait 
l'égalité des droits et s’opposait de toutes ses forces à tout 
progrès dans le sens d’un véritable équilibre européen. Aux 
termes des déclarations les plus solennelles de son Führer, 
l'Allemagne n’a plus, vis-à-vis de la France, la moindre pré- 
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tention territoriale ou autre. Vis-à-vis de l’Angleterre, l’Alle- 
magne a témoigné pratiquement, par la limitation volontaire 
de sa flotte à un peu plus d’un tiers des effectifs de la flotte 
britannique, combien sérieuse est sa volonté de ne plus jamais 
croiser le fer avec l’Angleterre. Et, pourtant, les armements 
français et anglais sont motivés en première ligne par le 
péril allemand. Sans même mentionner le facteur russe 
ni les menées visibles du bolchevisme en Europe, on impute 
à l'Allemagne la responsabilité du non-apaisement, de l’ab- 
sence de pacification réelle en Europe. L'Allemagne décline 
cette responsabilité. 11 n’y aura pas de réel apaisement en 
Europe aussi longtemps qu’on ne tiendra pas compte des 
motifs véritables de la discorde internationale. C’est dans ce 
sens que, répondant aux discours des ministres anglais et fran- 
çais, le Führer-Chancelier allemand s’est efforcé, le 30 janvier 
dernier, d'apporter une contribution nouvelle à la connaissance 
des faits et des causes, afin d’éclaicir une situation embrouillée. 


Je me réfère à l’énumération, faite par le Führer, des actes 
positifs, accomplis par l’Allemagne au cours des dernières 
années et visant directement à la paix. On ne peut parler 
sérieusement d’un isolement de l'Allemagne. Il faut men- 
tionner ici, comme une réalité de premier ordre dans la 
grande politique européenne, l’amitié entre l’Allemagne et 
l'Italie. J'ai eu l'impression, à maintes reprises, qu’on sous- 
estimait d’une manière bien peu amicale l’importance de l'Italie 
dans le concert européen. On fait semblant d’ignorer, à Paris 
et à Londres, la communauté des intérêts italiens et allemands; 
pourtant M. Mussolini en parle comme d’un « axe » de la poli- 
tique européenne. Il faut voir les choses telles qu’elles sont 
réellement. Le cours des événements en Europe et, last not 
least, l'expérience malencontreuse des sanctions de la S. D. N. 
ont eu leurs conséquences : 1l s’est accompli, en politique, un 
changement effectif dans la répartition des poids sur la balance 
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européenne. Le « front de Stresa » d'avril 1935 s’est disloqué; 
les pourparlers européens relatifs aux pactes dont j'ai parlé 
ont échoué. En somme au cours de ces quatre dernières 
années, il s’est présenté plusieurs possibilités de parvenir, avec 
l'appui de l’Allemagne nationale-socialiste, à une entente à 
trois ou à quatre, sur une base qui eût élé agréable à la France 
et à l’Angleterre. On eût ainsi assurément établi la paix de 
l'Europe sur une assise bien plus solide que tous les pactes 
du monde, que toutes les amitiés particulières, voire même 
que la Société des Nations. Vraiment, ce n’est pas la faute de 
l'Allemagne si ces chances n’ont pas été mises à profit. 


Nous vivons à une époque bien mouvementée et la roue de 
l’histoire ne cesse de tourner. Au lieu d’essayer de lui faire 
rebrousser chemin, on ferait mieux de tirer des conclusions 
des vicissitudes historiques. Quant à l’Allemagne, elle a fait, 
le 30 janvier, ce qu’on a réclamé d’elle si souvent dans les 
derniers temps. Elle a apporté une contribution substantielle à 
la restauration de l’Europe par le fait même que son Führer 
a dressé un bilan de l’évolution européenne tout en exposant 
clairement, sans réticence aucune, la manière de voir alle- 
mande. Sans doute peut-il être malaisé, pour nombre de poli- 
ticiens français, anglais ou autres, d'admettre ce fait; mais 
enfin il n’existe absolument pas d'autre moyen de marcher vers 
la paix universelle que d’essayer sans cesse à nouveau de com- 
parer et de mettre en harmonie autant que possible les 
conceptions différentes des divers états. Étant donné que les 
tentatives faites jusqu’à présent n’ont fait que creuser plus 
profondément le fossé entre certains grands États européens, il 
faudrait s’appliquer sérieusement à méditer cette question : la 
méthode de collaboration particulière, préconisée et pratiquée 
‘avec succès par l’Allemagne, ne permettrait-elle pas de faire 
des progrès ou n'’offrirait-elle pas du moins une issue à l’im- 
passe où s’est trouvée jusqu’à présent engagée la politique euro- 
péenne. 

Qu’avait donc à dire, à ce propos, le 30 janvier, l’Alle- 
magne? Quelles étaient les principales idées allemandes sur 
l’état actuel de l'Europe? 

Notons tout d’abord que l’Allemagne a proclamé son atta- 
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chement à la paix, sous la forme la plus solennelle qu’on 
puisse imaginer. 

Imbue de la conviction qu’il ne peut exister pour l’Europe 
un bien supérieur à la paix, l'Allemagne est résolue à être 
elle aussi un soutien de l'idéal d’une paix européenne univer- 
selle et à en assumer toutes les responsabilités. Ce que, dans le 
détail, l'Allemagne pourra faire pour réaliser cet idéal, elle le 
fera loyalement. L'ère des « surprises » est close. Ayant retiré 
sa signature de l’article 231 du traité de Versailles, en même 
temps qu’elle proclamait le caractère pleinement allemand de 
la Reichsbank et de la compagnie des chemins de fer, l’Alle- 
magne a retrouvé son honneur et la pleine égalité de ses droits. 
A l'avenir elle ne signera que les traités compatibles avec son 
houneur. 

Constatons, ensuite, que l'Allemagne ne songe nullement à 
s’isoler, mais désire étendre ses relations d’amitié à d’autres 
États, relations du même ordre que celles établies d’ores et 
déjà avec l'Italie, la Hongrie, l'Autriche, la Pologne, la Yougo- 
slavie, la Bulgarie, la Grèce et l'Espagne. Rappelons, une fois 
de plus, qu’il n’existe aucun sujet de litige entre l'Allemagne 
et la France et qu’il est humainement impossible d’en ima- 
giner aucun. Avec l'Angleterre, l'Allemagne désire pratiquer 
une collaboration franche et cordiale. En tout état de cause, 
l'Allemagne a été et reste disposée à garantir la neutralité de 
la Belgique et des Pays-Bas. 

L'Allemagne envisage le bolchevisme comme un péril insup- 
portable pour le monde entier. Tant que ce pays colportera le 
poison du bolchevisme, l'Allemagne ne veut entretenir avec la 
Russie soviétique que les relations d’État à État strictement 
nécessaires. L'Allemagne décline tout pacte d’assistance mutuelle 
avec ce pays. 

L'importance des armements défensifs d’un pays est fonction 
des dangers qui le menacent. L'Allemagne entend en déter- 
miner l'ampleur, en ce qui la concerne, en pleine indépen- 
dance, comme le fait de son côté, par exemple, la Grande-Bre- 
lagne. 

Le plan quadriennal allemand est une nécessité économique. 
Il sera exécuté. Toutefois il ne vise en rien, bien au contraire, 
à limiter le volume du commerce extérieur allemand dans le 
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trafic international. Il vise, en première analyse, à assurer au 
peuple allemand du travail et du pain. L'Allemagne ne peut 
faire dépendre son indépendance économique de promesses 
étrangères ou de la chance de telles ou telles opérations de 
crédit. 

En Espagne, l'Allemagne n’a que des intérêts économiques; 
elle aspire à voir s’augmenter les ressources économiques euro- 
péennes par la réintégration de l'Espagne dans le commerce 
européen. L'Allemagne espère que l'Espagne parviendra à 
consolider sa vie nationale. Elle est prête à mettre tout en 
œuvre pour contribuer au rétablissement de l’ordre dans ce 
pays. 

Vis-à-vis des pays qui ne lui ont pas enlevé de colonies, 
l'Allemagne n’a aucune prétention coloniale. Les exigences 
coloniales de l’Allemagne ne poursuivent aucun objectif mili- 
taire, mais uniquement des buts économiques. Dans un pays 
à population dense, ces exigences ne sont que trop naturelles 
et elles seront affirmées sans cesse. 

Si elle entend accomplir la mission qui lui est dévolue, la 
Société des Nations devra se transformer en un organe de 
raison et d'évolution et répudier toute inertie réactionnaire. 
Elle devra prendre ses résolutions en considération des besoins 
vitaux naturels des États. 

En ce qui concerne le traitement réservé aux minorités, il 


faut tenir compte des sentiments légitimes de fierté nationale 
et de conscience nationale de celles-ci. 


On voit d’emblée que le discours du Führer n’a pas mis sur 
le tapis un nouveau plan de paix. Il proclame au contraire les 
principes qui présideront à l’avenir aux actes politiques et éco- 
nomiques de l’Allemagne et à la lumière desquels l'Allemagne 
désire voir apprécier son activité pratique ultérie re par les 
autres États européens. Ces thèses sont par elles-mêmes assez 
éloquentes pour se passer de commentaire. Aussi bien la dis- 
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cussion internationale, à ce propos, est-elle à peine amorcée. 
Les « moyens », que propose le discours du chancelier alle- 
mand, sont multiples. Ils se complètent mutuellement, mais on 
peut les considérer séparément. La leçon la plus importante à 
tirer de cette déclaration expresse et solennelle de l’homme qui 
préside aux destinées allemandes, c’est que, du moins en ce 
qui concerne l'Allemagne, une période révolue de l’évolution 
européenne est close et une ère nouvelle peut être inaugurée 
par des méthodes nouvelles. Étant donné que les thèses dont 
nous venons de parler constitueront la contribution allemande 
à la restauration de « l'équilibre européen », nous voulons 
examiner, en guise de conclusion, la manière dont cette restau- 
ralion pourrait être conçue. 


Que faut-il donc entendre par « équilibre européen » en 
1937? Il ne s’agit nullement d'établir un pacte européen uni- 
versel, rigide; il ne s’agit pas non plus de peser les différents 
facteurs de puissance européens sur une balance réelle, ni d’ex- 
primer leurs poids en kilos ou en tonnes, mais il faut entendre 
par là, en premier lieu, un système ou une méthode de politique 
européenne. Dans ce système, les rapports mutuels de l’Alle- 
magne et de la France jouent un rôle extrêmement important. 
Sans doute existe-t-il, dans l’Europe actuelle précisément, des 
forces et des tendances, n’émanant ni de l'Allemagne ni de la 
France et susceptibles pourtant d’agir puissamment dans le sens 
de la paix ou de la guerre, de l’ordre ou du chaos. Mais voici 
qui est incontestable : si l'Allemagne et la France orientent 
leur politique l’une contre lautre, il en résultera des tensions 
intolérables dans toute l'Europe, et parler, dans une pareille 
éventualité, d'équilibre européen, serait perdre son temps. Si, 
au contraire, nous parvenions à un état de choses qui permet- 
trait à l'Allemagne et à la France d'accorder, en une entente 
commune, les grandes lignes de leur politique européenne, 
il y aurait de grandes chances pour que l’Europe arrivât à un 
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état d’apaisement tel qu’elle n’en a pas connu depuis plusieurs 
dizaines d'années. Il paraît plus que probable que des États 
comme l'Angleterre, l'Italie, la Pologne — pour ne nommer 
que cœux-1 — se féliciteraient de cette évolution. Nous nous 
rendons parfaitement compte, en Allemagne, de l'intimité de 
certaines relations entre quelques-unes de ces puissances. D'ail- 
leurs, comme nous l’avons indiqué plus haut, nous avons 
cimenté nos propres amitiés. Mais, étant donné que ces amitiés 
existent, on ne progresse pas d’un mètre en employant des for- 
mules générales telles que la « collectivité des alliés et amis 
de la France en tant que participants d’un règlement européen 
universel ». Il nous faut aller jusqu’au fond des choses. 

Dès lors, et comme il s’agit avant tout de mobiliser les 
bonnes volontés, il importe que chacun des deux gouverne- 
ments, allemand et français, assume la responsabilité entière 
de trancher personnellement le problème « Europe » tout 
d’abord, dans un sens ou dans l’autre. 

L'Allemagne à fait son choix. Elle a lancé un appel en vue 
d’inaugurer une nouvelle ère de politique européenne d’après- 
guerre, dans laquelle, par des actes pratiques, pas à pas et le 
regard constamment fixé sur la solidarité européenne, on s’ef- 
forcerait d’édifier un nouvel « équilibre ». 

Qu'’entend l'Allemagne par là? 

Aucune hégémonie d’une grande puissance quelconque ou 
d’un groupe de puissances. Comme la France avait érigé, après 
1919; une hégémonie de ce genre et que l'Angleterre avait 
toléré, voire même soutenu parfois cette ambition, l'Allemagne 
a été astreinte à gravir un long calvaire sous le joug du « diktat » 
Versailles. Elle s’est ressaisie, malgré la résistance des « vain- 
queurs » d'antan. Cette période est close une fois pour toutes. 
On ne peut plus envisager comme possible une hégémonie 
exercée par les puissances qui donnèrent à la paix de Versailles 
sa forme et son contenu. 11 en va de même de cet équilibre 
européen de naguère, appelé en Angleterre « Balance of Power » 
et qui assurait à l’Angleterre, en présence d’un continent par- 
tagé en groupements rivaux, une position prépondérante dans 
chaque cas où il s'agissait de prendre une décision importante, 
c'est-à-dire d'exercer encore une espèce d’hégémonie. La paix ne 
pourrait pas davantage être réalisée par la situation dominante, 
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l’encerclement ou un empiètement expansif des puissances pac- 

tisant avec le bolchevisme et qui s’efforceraient d'imposer leur 
volonté à l'Allemagne, à l'Italie et à d’autres États. L'Europe 
actuelle ne supporterait plus, à la longue, un tel état de choses 
ni une telle distribution des forces. Sinon, à tout instant, 
la paix serait compromise. Il nous faut donc chercher 
d’autres systèmes. D'autre part, un retour au système des 
alliances ou des groupements d’avant la guerre est-il à désirer? 
Poser la question, c’est la résoudre une fois de plus par la 
négative. Ce fut précisément, à l’origine, la tâche assignée, 
comme but sublime de paix, à la Société des Nations que 
d'empêcher le retour au système des alliances, des coalitions 
militaires et des pourparlers d’états-majors plus ou moins 
secrets. Par suite de la prépotence des grandes puissances dans 
son sein, la Société des Nations n’a pas pu remplir la tâche 
qui lui incombait. Sans doute, les délégués des États qui s’y 
assemblaient parlaient-ils d’une « Société des Nations », mais en 
réalité ils ne cherchaient qu’à maintenir par de belles paroles 
pacifiques et d’habiles formules, dans l'intérêt de leurs gouver- 
nements respectifs, ce qui était impossible à maintenir et devait 
changer « dynamiquement » au cours des temps, selon les lois 
éternelles et non écrites de l’histoire mondiale. Ainsi, sous sa 
forme actuelle, la S. D. N. est parfaitement incapable de créer 
l’Europe nouvelle. Ce but pourrait encore moins être atteint 
en accumulant de nouveaux pactes, de nouveaux traités et 
promesses d’assistance mutuelle. Ce genre de liens et cette 
méthode ont finalement rendu tellement imminent le danger 
d’une scission définitive de l’Europe en deux camps opposés, 
que des millions d'Européens angoissés ne se posent plus la 
question : « La paix est-elle assurée? », mais cette autre : 
« À quand la guerre? » 

Reste une troisième méthode pour rétablir l’équilibre euro- 
péen : il s'agirait de s’attaquer à tel ou tel problème, dans tel 
ou tel cas, avec la volonté sincère de s’entendre. C’est la méthode 
même que l’Allemagne a pratiquée avec succès dans ses accords 
et conventions avec la Pologne et l’Autriche et surtout dans son 
entente avec l'Italie. Cette méthode séparerait-elle fatalement 
les puissances européennes selon leur état d'esprit, leur forme 
politique ou autres caractéristiques ? Nullement. C’est en sui- 
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vant cette méthode que l'Italie s’est entendue, naguère, avec 
l'Angleterre. Voici que, dans les Balkans, deux anciens adver- 
saires se sont réconciliés sous ce signe et se sont garanti réci- 
proquement une paix perpétuelle. En ce qui concerne la guerre 
civile espagnole, la volonté de paix de l’Allemage, de la France, 
de l'Italie, de l'Angleterre et d’autres puissances a permis une 
collaboration précieuse qui durera dans l’avenir, qui sera main- 
tenue, espérons-le, à l’avenir. Pourquoi n’étendrait-on pas cette 
méthode ? Quelle que soit la manière dont on conçoive l’avenir 
éloigné d’une Europe unie, une seule chose est certaine : seule 
la méthode préconisée par l’Allemagne peut, dans les circons- 
tances actuelles, aplanir les différends, réaliser une détente 
politique, mener à une convalescence économique et arrêter 
la course aux armements. Et peut-être réussirait-on ainsi à 
former une nouvelle Société des Nations. En un mot : seule 
une telle méthode peut créer un réel « équilibre européen », 
c'est-à-dire un système laissant à chacun ce qui lui appartient, 
aux grandes comme aux petites puissances, et protégeant ces 
dernières contre le danger d’être entraînées dans les combinai- 
sons mouvantes ou périlleuses de certaines grandes puissances. 
Ce n’est qu’à ces conditions qu’une paix durable sera garantie. 


VII 


« L'Allemagne est mise en demeure de choisir » : tel était 
le mot d'ordre, hors d'Allemagne, dans les premières semaines 
de l’année nouvelle. Or, ceux qui parlaient ou écrivaient ainsi 
méconnaissaient les vrais problèmes européens, les véritables 
* nécessités et les besoins vitaux de membres importants de la 
famille des nations européennes. Qui donc se trouve au pied du 
mur ? Qui donc est mis en demeure, aujourd’hui, de « choi- 
sir »? Réponse : tous les gouvernements qui se considèrent 
comme les défenseurs attitrés de la culture et de la civilisation 
européennes; tous en eftet sont appelés à décider, s’ils entendent 
prêter l'oreille aux nécessités d’une nouvelle époque historique 
ou entendent poursuivre une politique inspirée par les an- 











832 REVUE DE PARIS 


ciennes méthodes et les anciens préjugés. La destinée de l’Eu- 
rope se fixera d’après les résolutions qu’ils prendront. Dans 
d’autres grands continents, durant la récente période de discorde 
européenne, le sentiment de solidarité s’est puissarnment 
développé. Une ère nouvelle s'annonce de toutes parts. 
L'Europe s’engagera-t-elle dans la voie de « l'équilibre », 
qui est aussi celle de la paix et de la prospérité et qui lui per- 
mettrait de jouer, sur ce globe, le rôle qui lui est dévolu ? 


BARON RHEINBABEN, 


ancien Secrétaire d'Etat. 
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THÉRÈSE AUBRAY 


FLAMME 


Pardonne à l'ombre de ma vie 

Sa gerbe de douleurs. Mes faims 

Paissant le maigre champ des libertés permises 
Avaient déjà sauté les relais. J'étais loin. 
Maintenant je suis là. Je reviens délivré, 
Tout est blanc, de mes hantises rejetées 

J'ai perdu la mémoire, 

Je ne ferme jamais les yeux mais je te vois dormir. 
Je marche dans ton rève et je saisis la trace 
De ton désir. 

La dure flamme à mon amour ravie 

Revient vers toi. Mon feu cherche ta vie 

Et brûle. 

Sois de mon corps la forme consumée 

Perds ton contour d’objet, la chose délivrée 
Importe seule — et fière elle brûlait en moi. 
Que j'aie tout arraché sauf elle, ce n’est rien, 
Mais que toi, d’amour toute habillée 

* Tu doives refuser l’appui de ta douceur. 
Détache la caresse à ton corps emmêlée 

Les parures de bras, les larmes en collier, 
La tendre bague ou j'avais mis ton doigt. 

La flamme seule et qu’elle monte sans savoir, 
Sans rien garder, sans rien promettre, 

Et toi, durable d’être dans ta matière 

Toute mêlée au feu. 
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Terrible force! et le pouvoir aux mains d’un autre. 
Rends-toi, 

Bien plus que le combat la défaite est brûlante, 
Femelle où le divin prend un masque de chair 

Et consent à la mort. 

Auquel obéis-tu — homme ou nécessité? 

Frôleuse de mystère et qui aux bras du temps 
Cherche l’oubli de lui. 

Rends-toi — la femme est terre et vol, 

Sur ton amour comme une louve ramassée 

Tu cèdes la victoire — à l’autre assujettie 

Par plus puissant que lui : les germes du début et de la fin 
Entre lesquels apparaît l’île, une vie d’homme. 

Oh! douce et trop cédante au plaisir, 

Toute attentive aux forces qu’un désir 

Venu de plus profond que toi délie 

Et précipite aux sources, 

Longe son île. Doux relais de silence et de feu. 

Où fondre ta matière et la reconquérir 

Toute âme, aux origines ramenée. 


RENÉ CHALUPT 


R ÉBUS 


La fille qui se farde 

A son miroir d'argent, 
Qu'est-ce qu’elle regarde 
En ses reflets changeants ? 
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Elle voit une rose 

Et deux fleurs en bouton ; 
Elle voit une rose 

Et l’or de la moisson. 


Le duvet d’une pêche 

Doux à toucher et puis 

Une eau dormante et fraiche 
Captive de deux puits. 


Le garçon qui se penche 
Sur cette onde il y voit 
Une colombe blanche 
Qui s’enfuit à sa voix, 


Le seuil d’un labyrinthe, 
Une énigme sans clé, 
Un grelot d’or qui tinte, 
Deux masques accolés, 


Son image qui souftre 
D’une blessure au cœur; 
Il aperçoit un gouffre 

Si profond qu'il a peur. 


pour Tristan Klingsor 


Sur le pont d'Avignon 

L'on y danse, l’on y danse 

Des danses et des contredanses 

Et les danseurs s’y font des confidences 
Entre les danses 

Sur le pont d'Avignon. 





REVUE DE PARIS 


Sur le pont de Waterloo 

Les cokneys regardent couler l’eau. 

Un orgue enroué moud un galop; 

Le soleil frileux s’emmitoufle d’un halo 
Sur le pont de Waterloo. 


Sur le pont Louis-Philippe 

Des Italiens vendent des bustes sur des cippes ; 
Un poète barbu fume sa pipe 

Extasié devant le couchant qui se fripe 

Sur le pont Louis-Philippe. 


CHIROMANCIE 


Madame, je lis votre chance 
Dans la paume de votre main : 
Votre vie allègre s’élance 


Vers de triomphants lendemains. 


Vénus aussi vous favorise; 
Liée à votre char vainqueur 
La Fortune vous est soumise. 
Mais où est la ligne de cœur? 


ANTOINETTE D'HARCOURT 


TRANSPARENCE 


Trop de geôliers aux portes des prisons, 
Trop de papillons de nuit aux fenêtres, 
Trop de bonheur impossible. 
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La muette écoute, un doigt au coin 
Des lèvres. — Elle sourit. 

Personne ne l'a regardée. 

Le mot qu’elle ne pourra jamais dire 
Reste suspendu dans l’air comme une 
Cloche délaissée. 

Ses yeux sont pleins de navires qui 
Voguent vers d’autres rivages. 

Et leurs voiles gonflées de tendresse 
Atténuent la cruauté du ciel. 


Quelle est celle-là qui dénoue 

Les quatre points cardinaux du jour? 
Ses mains sont des étoiles éteintes. 
Je ne la connais pas. 

Et pourtant elle est là, 

Douloureuse comme un message trop 
Longtemps attendu. 


Elle recueille les feuilles mortes de mes rêves. 
Elle vit en moi depuis que j'existe. 

Plusieurs fois, d’un coup de poignard 

Triste, amer, je l’ai tuée; 

Mais elle renaît toujours, 

Et à chaque nouvelle rencontre, 

J’oublie de la reconnaître. 


INCANTATION MARINE 


Visage humide qui rongez les faces, 

OEil profond, immense, où s’emplit le mien 
D'un ange sage que l’amour efface 

Quand il va s’y coucher lent comme un chien. 
0 regard pur submergé par la vague, 

Songe liquide que la main élague. 
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Les lointains ne contournent plus la plaine. 
Les continents sont devenus légers, 
Et les hommes de fidèles rengaines 
Ont voulu refaire des chants sacrés. 
Seule, ma voix s’alourdit de la moelle 
Du rève et ma main cueille les étoiles. 











Je suis restée avec cette harangue 
Que je n’ai pu dire, enroulée autour 

De mon cœur. Tous les mots qu’endort ma langue 
Sont retombés en moi, rompus et sourds. 

Et leur forte saveur est dans ma bouche 
Comme un baiser qu'aucun baiser ne touche. 


Regarde, mes pieds sont des zodiaques 
Constellés où la mémoire des pas 
Disparus s’éternise en larges flaques 
De passé. Attentes, fuites, combats, 
Hélas non? La terre n’est plus si ronde, 
O mes pas, tous les arcs-en-ciel du monde. 











Emporte mes yeux que la lune enchante. 
Mes yeux, cet étrange et cruel pays 
De miracles où, dans des cieux de menthe, 
La Flamme dévore un noir paradis 

De héros déchus, de bêtes, de mages, 

Dont les fronts vengeurs tournent les orages. 











Emporte aussi cette humaine poussière, 
Le sillage léger de mes talons 

Où flotte tout le triste cimetière 
Aérien de mes lointains abandons. 
Plaintes muettes, appels du silence, 
Trop de bras tendus au fond de l’absence. 
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Ah! que ce corps devienne une colonne 
Amère, un long remous entre tes doigts, 
Un mystère béni par les madones 

Au sourire usé, aux robes de roi, 

Que les marins portent sur leurs épaules 
Les jours de fète à la pointe du môle. 


Je ne veux plus voir fleurir la malade 
Au blanc buisson du trop fort idéal, 
Ni refaire ces lentes promenades 

Où s’épuisent les purs amours étals. 
Frôlements mortels de pâles épées, 

De genoux morts et de paumes fanées. 


PIUS SERVIEN 


LA NUIT 


Sur les glèbes sans fin pose ta petite ombre, 
sautant de roc en roc et de mare en buisson. 
Quand la nuit sur le monde ancre son coude sombre 


et, la tête en ses mains, semble écouter le son 
que font en scintillant les étoiles perdues; 
quand ses veines aux monts coulent leur lent frisson, 


que pèsent de tes mains les ombres répandues, 
ta marque profilée aux éclats du désert, 
ce qu’obscurcit ta chair en ses courses ardues ? 


… Dans la nuit infinie où ta plainte se perd, 
comme si te buvaient d'innombrables étoiles, 
tes invisibles yeux mirent leur Chemin clair; 


et ses détours lactés semblent les derniers voiles 
qui retiennent encor tes humides regards; 
comme un dernier frimas retient les bourgeons pâles, 


Avant que les rosiers s'ouvrent de toutes parts. 
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ESPACES 


Lune au scintillement glacé des nuits d’hiver, 
ruissellement laiteux des banquises de l’air, 

la neige des lueurs se mêle aux feux de l’Ourse, 
figeant les profondeurs de ce pâle désert, 

où la vie étonnée a retenu sa course. 


Le passé qui pressait entre et s’arrêle aussi. 
Le temps repose enfin. Tout vient se taire ici. 
Cimetière des feux qui brûlaient nos journées, 
les cyprès de la nuit retiennent l'or transi 
Des veilleuses priant sur la mort des années. 


O jeune et douce chair des temps qui ne sont plus, 
heureux pas remontant dans les sentiers connus. 
à cœur pris aux liens de la cruelle lune, 

seul parmi les moments vaguement revenus! 


main ouverte où la nuit seule met sa main brune. 








UNE ENQUÊTE 
DANS LA MÉTALLURGIE 


HOMMES, SALAIRES ET CONFLITS 


L'an dernier, étudiant le problème du chômage, j'avais été 
fortement frappé par le spectacle émouvant qu'offrait, dans les 
centres de pointage et les salles de mairie, dans les comités de 
chômeurs, devant les guichets de paiement, une nouvelle classe 
de Français : celle des Sans Travail. Jamais la paix sociale 
rigoureusement conditionnée par la prospérité économique 
d'un pays ne m'était apparue aussi compromise par la 
misère et l’oisiveté d’une masse sans cesse accrue d’hommes 
et de femmes qui avaient perdu jusqu’au goût de vivre. 
Chaque être humain n’avait-il pas droit au travail ? N’avait- 
il pas le droit de recevoir en échange, un salaire qui, sous 
l'effet d’une demande accrue de travail tendrait à s'élever ? 
La masse, en consommant davantage n’accélérerait-elle pas 
ainsi le rythme des échanges de produits et de services ? Ces 
derniers n’étaient-ils pas les facteurs de l'accroissement du 
profit ? 

. Rien d'étonnant, qu’en avril dernier les Français, soumis à 
des conditions de vie totalement différentes, fussent pour la 
plupart excédés. 

Je me rappelle que sous l’empire de cette conviction, j'allai 
consulter au seuil de la période électorale un de nos députés 
sortants : 

— N'avez-vous pas envie de travailler dans du neuf ? 
Qu'imprimerez-vous sur vos affiches ? Que direz-vous, dans vos 
réunions, qui vienne du cœur ? Aurez-vous du génie ? 
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La réponse me confondit : « La France électorale est d’une 
stabilité déconcertante. » 


— Enfin... la crise est là, d’où peuvent sortir la révolution 
et la guerre ! 


— Impossible pour un parti nouveau de s'affirmer chez 
nous, en dépit de la complicité des événements. Vous verrez. 

Le dimanche suivant, nous pûmes tous voir dans les préaux 
d'école et les salles de mairie une foule ardente et farouche. 
Elle était composée de jeunes gens et d'hommes sans travail, 
de femmes exaltées, de vieillards soucieux. Tous désiraient, 
quels que fussent les moyens employés, que cela changeât. 
Nous savons le reste. Dans la semaine du 26 avril au 1° mai, 
une vague d’impatience soulevait plus de la moitié du pays et, 
par millions, les bulletins de vote appelaient au pouvoir un 
gouvernement de Front populaire à direction socialiste. 

Un mois après éclataient les premières grèves suivies par les 
occupations d'usines et une convulsion sociale puissante engen- 
drait le fameux accord Matignon dont La Revue de Paris dans 
son dernier numéro a précisé le caractère politico-économique 
sous la plume d’un de ceux qui en furent les négociateurs. 


PA 











* * 
















Je m'excuse d'évoquer aujourd’hui des événements vieux de 
huit mois. Je regrette également d’avoir à rappeler, dans les 
lignes qui vont suivre, des incidents que nul n’ignore et dont 
nous avons tous été, de près ou de loin, les témoins passionnés, 
mais ces événements et ces incidents s’enchaînent trop étroi- 
tement pour être négligés. Ils forment en quelque sorte le 
préambule et la conclusion de cet « accord national » qui, 
rassemblant sous la signature-accolade du Président du Conseil 
les noms des représentants patronaux et ouvriers, a fait lever 
au cours d’une nuit historique les germes de nos actuels désac- 
cords. À la lumière, d’ailleurs, de cette rétrospective apparai- 
tra mieux, à mon sens, le triple aspect, économique, politique 
et psychologique d’un problème dont rien, pour l'instant, ne 
laisse encore prévoir la solution. 


Je rappelle brièvement la substance de cet accord. 
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Il reconnaît aux salariés le droit d’appartenir à un syndicat 
professionnel, d'affirmer leurs relations légales avec l’em- 
ployeur sous la forme d’un contrat collectif de travail, de 
nommer des délégués ayant qualité pour présenter à la Direc- 
tion certaines réclamations individuelles. Il octroie à ces 
mêmes salariés des congés payés, augmente leur salaire pour 
les ajuster au coût de la vie, et réduit obligatoirement la 
durée du travail hebdomadaire à quarante heures. 


Bien qu’il existât en France des établissements où certaines 
de ces mesures étaient déjà appliquées, nous conviendrons 
qu'ainsi généralisées, elles concrétisaient ure innovation dont 
les esprits impatients pouvaient se montrer satisfaits. La con- 
sultation électorale n’avait pas été inutile. Le Front populaire 
réalisait ses promesses et la vie sociale, dans les derniers jours 
de juin 1936 semblait traversée de courants nouveaux, percep- 
tibles à tous, même aux étrangers. Un de mes amis améri- 
cains se trouvant alors à Paris s’enivrait presque, en respirant 
l'atmosphère de ces journées capiteuses. « La longue pra- 
tique des libertés que vous avez conquises depuis un siècle et 
demi, me disait-il, vous permet de procéder aujourd’hui sans 


désordre à des réformes inévitables que d’autres pays ont 
accomplies avec effusion de sang. » 


Fallait-il lui dire que nous avions été, la veille encore, bien 
près du coup de main sanglant et de l’émeute incendiaire ? 
C'eût été faire preuve d’un pessimisme indécent. L'opinion 
publique n’était-elle pas en somme favorable à cette révolution 
dans les mœurs industrielles ? Employés, techniciens, ingé- 
nieurs (et quelques-uns très haut placés) reconnaissaient eux- 
mêmes la légitimité du mouvement. « Les patrons méritent la 
leçon qu’ils reçoivent, disaient les plus modérés. Ils expient 
‘leur manque de prévoyance. Tant pis pour eux! » 


D'ailleurs, sages et disciplinées, les masses ouvrières exécu- 
taient — il faut le dire — les mots d'ordre de leurs organisa- 
tions syndicales et politiques, sans brimades excessives. Cette 
libération spontanée mais paisible ne déplaisait pas à l’opinion 
française restée frondeuse en dépit de sa prudence. Il ne fallait 
surtout pas gêner l’Expérience. On avait le devoir de la laisser 
s’accomplir jusqu’au bout. 
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Et, bien que les usines, les unes après les autres fussent 
occupées, bien que la production ralentit, bien qu’à des aug- 
mentations de salaires correspondît une diminution de travail, 
la masse des citoyens, intéressée par cette vague populaire 
génératrice, croyait-on, d’une énergie nouvelle, faisait crédit à 
l'autorité des dirigeants et au vieux bon sens de la classe 
ouvrière. Puisque, au mépris des dogmes de la doctrine patro- 
nale, la vie économique du pays continuait, pourquoi ne pas 
accepter la doctrine ouvrière qui garantissait à tous une vie 
plus facile conditionnée par des rapports de classes plus équi- 
tables. 

Rappelons-nous ce que fut le 14 juillet 1936 où défilèrent, 
hampes enchevêtrées, drapeaux rouges et drapeaux tricolores ; 
où s’exprima en discours enflammés le patriotisme inattendu 
des chefs communistes ; où les ouvriers, dans la rue, souriaient 
et où les bourgeois, déshabitués de ce sourire, le croyaient res- 
suscité à leur intention. « A nous la liberté ! » Le bureau 
directorial cessait d’être un sanctuaire. Par contre, le cabinet 
du Président du Conseil devenait un temple où officiait un 
grand prêtre dont l'intelligence, la sincérité et la bonne foi 
n'étaient pas suspectées. 

Des idées nouvelles et généreuses commençaient à se répan- 
dre. Elles laissaient entrevoir la solution pratique, inespérée 
la veille encore, des éternels problèmes sociaux. Un homme 
comme M. Jean Coutrot, dans un essai à la fois philosophique, 
technique et lyrique, trouvait pour exprimer sa pensée des 
formules inédites : 

« Les chefs d'entreprise, les directeurs qui passent la nuit et le 
jour dans leur poste de commandement, ont l'impression de vivre 
dans une atmosphère irréelle, non de cauchemar, mais de rêve; 
dans une pièce de Pirandello. Si j'écris ceci, c’est pour les aider à 
percevoir plus vite qu'en effet, dans une partie de notre monde, 
celle des relations industrielles qui élait à l'envers, vient en quelques 
jours, de se remettre à peu près debout. Pareille opération ne va 
pas sans vertige pour les passagers, ni parfois mal de mer. Ren- 
dons-leur aussitôt le sens rassurant de la verticale, direction eæxal- 
lante des ascensions!. 


1. L'Humanisme économique. (Document 4 des Éditions du Centre polytechnicien 
d'Études économiques.) 
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Si cette verticale de l’évolution nouvelle exaltait une partie 
de là population française, c’élait celle des salariés, des huit 
millions d’ouvriers et d'employés qui bénéficiaient des nou- 
veaux avantages. Les quatorze millions d’autres (agriculteurs, 
commerçants, fonctionnaires, hommes de profession libérale) 
ressentaient moins celte euphorie. 

Certains arguments conservaient toulefois une singulière 
résonance à laquelle toute la « population active » du pays 
demeurait sensible. Le système déflationniste avait, à ses yeux, 
définitivement échoué. La diminution des prix de revient 
n'avait pas restauré le profit. Pourquoi ne pas tenter l'expé- 
rience contraire en augmentant le pouvoir d’achat des masses 
qui, par leur consommation accrue, provoquerail une reprise 
des affaires? Plus humaine, incontestablement moins sévère 
pour les humbles, la nouvelle méthode exigerait de la richesse 
acquise qu'elle fit, la première, un eflort, car il n’était pas 
juste qu'on demandât. toujours les premiers sacrifices à la 
masse des déshérités, en lui faisant vaguement espérer; un 
mieux-être. Et la restauration économique qui devait suivre 
s’accomplirait en élargissant les conquêtes de la justice 
sociale. 

Opinion exprimée par certains hommes réalistes et perspi- 
caces qui demeuraient résolument optimistes. Je n’aflirmerai 
pas toutefois qu’elle était partagée par les victimes du mouve- 
ment, ces patrons ou chefs d'entreprise qui avaient dû, enufer- 
més dans leur bureau, défendre pied à pied les conditions de 
leur affranchissement. On ne riait pas de ce côté-là. On n'osait 
prévoir les répercussions que le nouvel état de choses aurait 
dans l’avenir. On préférait fermer l’usine pendant quinze jours 
et partir en vacances pour jouir d’une « décompression psycho- 
logique » inévitable au lendemain de ces dures journées. Et 
l'on verrait bien à la rentrée. 


k 
* * 


La rentrée fut maussade. Les vacances avaient été gâtées par 
les événements extérieurs. Le « Frente popular » espagnol 
commençait à faire au Front populaire français une déplorable 
publicité. Et puis une décision importante avait été prise en 
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septembre : celle d’un « alignement monétaire » qui amputait 
notre franc. Prévue comme toujours par les spéculateurs, l’opé- 
ration avait, une fois de plus, surpris les petits épargnants. 
On avait bien rassuré ces derniers en leur disant que les 
incidences de cette dévaluation resteraient faibles sur les prix 
intérieurs, que, par contre, notre balance commerciale s’en 
trouverait améliorée et que, grâce à l’assainissement de notre 
monnaie, nos industries d’exportation reprendraient une 
vigueur nouvelle, l’élan de la confiance générale faiblissait 
peu à peu. L’horizon immédiat restait trop confus, les menaces 
extérieures trop inquiétantes, l’agitation ouvrière trop ouver- 
tement entretenue, les baisses de rendement trop perceptibles, 
pour que l’opinion ne fût pas troublée par le ton criard d’une 
presse profondément divisée, dont certains journaux cultivaient 
une mystique anti-capitaliste tandis que d’autres suscitaient des 
craintes déraisonnables. 


Les prix de la vie courante montaient. Devant cette brusque 
ascension beaucoup de citoyens pondérés qui s’étaient déclarés 
partisans d’une expérience loyale sentaient leur bonne volonté 
fléchir, bien qu’ils eussent consenti dans une certaine mesure 
à accepter provisoirement la vie chère en échange des avanta- 
ges qu’on leur avait fait entrevoir : augmentation du pouvoir 
d’achat des masses, résorption du chômage, accroissement de 
la production. Mais novembre s'était écoulé sans que ces pro- 


messes se fussent manifestées clairement par de réelles « ten- 
dances ». 


Stimulée au début par les hausses de salaires, la consom- 
mation recommençait à être freinée par la hausse des prix. Le 
faible élan de reprise apparaissait par trop précaire pour que 
les industriels crussent le moment venu « d’étaler sur un plus 
grand nombre de produits les frais incompressibles de la pro- 
duction ». Autant dire qu’ils n’augmentaient pas le nombre de 
leurs équipes pour accroître le rendement. 


Dans ces conditions il était difficile que le chômage pût se 
résorber. Bien plus, en décembre, de nouvelles grèves éclatè- 
rent et la classe ouvrière recommença à s’agiter. 


Son attitude était logique. Que lui avait-on promis ? Une 
augmentation de son pouvoir d’achat. Qu’obtenait-elle ? Un 
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salaire d’une valeur nominale plus élevée de 7 à 15 0/0! 
mais dont le pouvoir d’achat diminuait à chaque quinzaine. Il 
était facile de comprendre que les accords de juin ayant 
déclenché toute une série de hausses-mères, celles-ci devaient 
engendrer à leur tour des hausses-filles d’une incidence directe 
sur le coût de la vie. 

Et, regardant sa paye de quinzaine dans le creux de sa 
main, l’ouvrier avait raison de se dire: « Puisque la vie a 
augmenté, il faut qu’on rajuste à nouveau mon salaire. » 

Objectif des grèves de janvier. 


Nous arrivons donc aujourd’hui, en dépit du chemin par- 
couru, au carrefour initial des dissentiments qui séparent le 
patronat de la classe ouvrière. Une fois de plus, la question 
des salaires se pose. Non, sous la forme d’un ajustement, mais 
d’un rajustement. Problème dont les données sont -complexes. 
Les unes ne peuvent être comprises que par les économistes. 
D’autres sont d’un caractère nettement politique. Quant aux 
troisièmes, c’est au psychologue qu’il appartient de les définir. 

Aussi me bornerai-je, au cours de cette rapide enquête, à 
vous rapporter ce que j'ai vu et entendu, en y ajoutant des 
impressions qui n’ont d’autre valeur que leur souci d’impar- 
tialité et de bonne foi. 

J'ai interrogé quelques-uns de ceux qui se trouvent mêlés 
au conflit, soit comme patrons, soit comme ouvriers, soit 
comme ingénieurs, ne voulant recueillir uniquement que des 
opinions et des points de vue. Pour limiter le nombre de ces 
consultations, je les ai placées dans le cadre de la métallurgie 
parisienne. Cela, pour deux raisons : la première est que 
l’industrie métallurgique par l’importance des effectifs ouvriers 
qu’elle fait vivre ?, par l’énormité des capitaux qu’elle absorbe, 
par la diversité des industries qui dépendent d’elle (construc- 
tion, mécanique, machines agricoles, travaux publics, chan- 
tiers navals, matériel ferroviaire, etc...) est un des plus puis- 

1. En réalité de 20 0/0, 


>. 
2. Elle groupe trois cent mille salariés dans la région parisienne; un million dans 
la France entière. 
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sants facteurs de l’activité industrielle de la France; la seconde 
raison qui découle de la première, est que la Fédération des 
Métaux à la C.G.T. constitue l’aile marchante, la phalange 
extrémiste, l'avant-garde des troupes syndicalistes. 

J'ai remarqué, en outre, que trois classes sociales au tem- 
pérament bien différent, affrontent leur point de vue dans 
celte branche importante de notre industrie : une bourgeoisie 
patronale, une classe moyenne d'ingénieurs et de techniciens, 
une classe prolétarienne d'ouvriers qualifiés et de manœuvres 
spécialisés. 

Qui voir parmi les’patrons? Fallait-il en interviewer un ou 
plusieurs? Et pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre? J'ai pensé 
que leurs points delvue pouvaient varier en fonction de 
l'importance de leur entreprise. Je résolus d'en consulter au 
moins trois. On m'’excusera de ne pouvoir citer leur nom. Le 
premier dirige plusieurs milliers, le second plusieurs centaines, 
le dernier plusieurs dizaines d’ouvriers. 


* 


* * 





Ces hommes ne sont pas contents. Mais ce sont des mécon- 
tents raisonnables dont les vues sont modérées, ou plus 
exactement réalistes. Peut-être leurs points de vue sont-ils 
particuliers, mais ils m'ont paru exempts de toute « démagogie 
patronale à laquelle les présidents de groupe sont parfois 
obligés de céder pour exprimer les desiderata de leurs adhé- 
rents!. 

Tous trois m'ont dit que la situation était grave, parce que 
leurs ouvriers prétendent aujourd’hui que la hausse des prix, 
due à la hausse des salaires, doit provoquer à leur profit une 
nouvelle hausse des salaires. 

Tous trois ont été unanimes à reconnaître que l’évolution 
du mécontentement actuel provenait d’une faute initiale : 

— Si au moment où les hausses de salaires ont été décidées, les 
salariés avaient élé nellement avisés que ces hausses se réperculeraient 


1. A dire vrai, les délégués patronaux ont connu de dures heures, à leurs réunions 
syndicales et essuyé d'amers reproches, car leurs mandants, surtout parmi les patrons 
de la petite industrie, se trouvaient atterrés, et souvent à juste titre, par l'adoption de 
certaines clauses, 

(Cf. Conflits du Travail, dans la revue « Études » du 20 janvier 1987.) 
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nécessairement sur le coût de la vie, ils seraient peut-être aujourd'hui 
capables d'accepter cette répercussion. Mais ils ont eu l'illusion que 
leur qain était nel el toute diminution de leur pouvoir d'achat leur 
apparait aujourd'hui comme un vol. 

— Pourquoi, dis-je, le gouvernement at-il refusé en temps 
utile d'informer les salariés de ces incidences inévitables? 

— Parce que les socialistes au pouvoir eraignaient que cel 
excès de franchise ne poussât leurs troupes à déserter, pour 
grossir les rangs des communistes. 

Mais revenons tout d’abord à la question que je posai au 
chef d’une de ces usines « mammouth ». Il emploie plusieurs 
dizaines de milliers d’hommes. Je lui demandai quelles réper- 
cussions avaient eu, dans son personnel, les hausses du 
tarif horaire et lapplication de la semaine de quarante 
heures. 

— Nous avions ici, me répondit-il, la réputation, avant 
mème que l’accord Matignon fût signé, de payer convenable- 
ment. Notre personnel ouvrier se répartit en trois catégories : 
les ouvriers qualifiés ou professionnels, les spécialisés et les 
manœuvres. Sans vous encombrer de chiffres dont les barèmes 
sont assez compliqués, je me bornerai à vous dire qu'il y a 
un an, au début de 1936, la moyenne des salaires horaires 
s'élablissait, pour ces trois catégories, de la façon suivante 
ouvriers qualifiés : 7 francs de l’heure; manœuvres spécialisés : 
5 franes de l’heure; manœuvres : # francs de l'heure. L'accord 
Matignon a eu pour conséquence immédiate d'élever le salaire 
horaire de l’ouvrier qualifié de 7 0/0. Ceux du manœuvre spé- 
cialisé et du manœuvre ont, par contre, subi une hausse 
de 15 0/0. 

Vous savez, d'autre part, que l'application du contrat col- 
lectif a abouti à une réduction des heures de travail. Chez 
nous, on ne travaille plus que six heures et demie par jour au 
lieu de huit heures. 

Les résultats de ces mesures se sont faits immédiatement 
sentir au désavantage de l’ouvrier qualifié. Celui-ci avait lhabi- 
tude de faire souvent des heures supplémentaires que lPappli- 
cation des lois sociales a supprimées. Moins augmenté que ses 
camarades, il n’a pas obtenu le droit de travailler plus. Aussi 
la paye qu’il reçoit en fin de quinzaine ne se trouve-t-elle pas 

15 Février 1937. 5 
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sensiblement modifiée. L'augmentation du coût de la vie rend 
cette hausse de salaire plus illusoire encore. La semaine de qua- 
rante heures! lui donne plus de temps pour dépenser son argent, 
mais i n'a quère plus d'argent à dépenser. D'où son légitime 
mécontentement. Le fait, pour lui, de posséder un métier sanc- 
lionné par un certificat d’aptitudes professionnelles ne l'avan- 
lage que faiblement sur le manœuvre spécialisé dont l'éduca- 
lion se fait en quelques heures, ou sur le manœuvre ordinaire 
qui pousse une brouette d’un atelier à l'autre. J’ignote si les 
effets de ces mesures ont été voulus. Je constate qu'ils 
tendent à former un prolétariat nivelé, à confondre les intérèts 
de l'élite ouvrière avec ceux de la masse. Il y a là un danger. 
Je sais qu'un certain nombre de mes ouvriers qualifiés, après 
s'être réjouis des hausses horaires, commencent à prévoir avec 
inquiétude les répercussions qu’elles auront sur le rythme des 
commandes. Les clients pourront-ils longtemps continuer à ache- 
ter des voitures de vingt mille francs? Ils retirent actuellement 
leur argent des caisses d'épargne ou ils liquident leurs actions: 
ils dévorent le présent, mais cette vie sans budget ne peut 
durer que trois, quatre ou six mois, au maximum. Et après”? 

J'ai demandé si ce nivellement par la base qui avantageait, 
en fait, les uns au détriment des autres avait fait naître chez 
les ouvriers des scissions, déterminé des points de vue diffé- 
rents. 

— Non. Ils peuvent se trouver divisés sur des questions 
secondaires, purement politiques, comme la nécessité d’une 
intervention en Espagne, par exemple. Mais ils sont unanimes 
— et c'est toute la force du mouvement syndicaliste — sur la 
nécessité d’une nouvelle hausse de salaires. Certes, des dissi- 
dences existent, au sein même des organisations syndicales, 
mais le patronat qui connaît bien ces zones de rupture et 
d'attraction se méprend sur leur véritable caractère. Il croit 
voir chez les dirigeants de la classe ouvrière des divergences 
profondes touchant à la conception même d’une revendication, 

1. La semaine de quarante heures diffère essentiellement en effet des précédents 
projets de réduction des heures de travail. La loi de huit heures avait pour but 
d'améliorer les conditions d'existence des travailleurs. Avec la semaine de quarante 
heures, il s'agit de retirer du travail à un certain nombre d'ouvriers pour en donner 


à d'autres. C'est un « transfert ». (Cf. La semaine de quarante heures, le chômage et 
les prix, par Maurice Pinot.) 
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alors qu’elles n'existent que sur les moyens de l'obtenir : sur la 
nécessité, par exemple, d’une grève générale immédiate ou l’oppor- 
tunité d’une grève de cinq minutes dite « d'avertissement ». 

— Envisagez-vous l'avenir avec optimisme? 

— J'espère que le bon sens reprendra le dessus. Une grande 
partie de la classe ouvrière a du bon sens. Certes, elle est grisée 
par son triomphe. « Nous avons eu trop longtemps le dessous. 
Cette fois, c’est fini, nous sommes les maîtres ». Mais déjà elle 
commence à distinguer la valeur nominale du salaire qu’elle 
reçoit et sa valeur réelle. Peut-être comprendra-t-elle un jour 
que les vérités économiques se laissent moins facilement codi- 
lier que les utopies sociales. 

Quant à ceux qui, comme nous, dirigent de grandes entre- 
prises, ils considèrent avec anxiété le mouvement irrésistible 
et lent de cette noria qui, élevant les salaires pour abaisser 
ensuite leur pouvoir d'achat, va bientôt les entrainer dans une 
nouvelle ascension. , 

Et, concluant : « On use de morphine, non pour guérir un 
malade mais pour le calmer. Je considère un nouvel ajustement 
de salaire comme une seconde piqûre de morphine. » 

Il ajouta également ces mots qui méritent d’être rapportés : 
« Les problèmes nouveaux doivent être étudiés avec un esprit 
nouveau. Les patrons devront se montrer plus compréhensifs. 
Beaucoup d’entre eux qui se croyaient investis d’une autorité 
de droit divin, n’ont pas fait à temps les réformes nécessaires. 
Ils supportent aujourd’hui les conséquences de leur absolutisme. 
Nous savons d’autre part que les cégétistes s’essoufflent dans 
leur effort. Les cotisations ne rentrent plus dans leurs caisses 
que dans la proportion de 60 0/0. Quant aux meneurs commu- 
nistes, ils sont obligés de harceler leurs troupes au cours de 
réunions fréquentes pour maintenir un moral revendicatif. 
C'est dans la lassitude des classes ouvrières et dans le nouvel 
humanisme patronal que naîtra, espérons-le, la détente à 
laquelle nous aspirons tous. » 


* 
+ * 


Ces déclarations du grand patronat m'ont tout d’abord 
semblé planer volontairement et d’assez haut sur les événe- 
ments qui nous occupent. Mais, à la réflexion, peuvent-elles 
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être différentes? Un général de corps d’armée, lorsqu'il fai 
la critique de la manœuvre, ne parle pas comme le colonel 
d’un régiment ou comme un chef de section. Négligeant les 
incidences immédiates, il n’envisage que les faits à longue portée. 

En écoutant parler un industriel moyen, nous allons être 
les confidents de soucis plus caractérisés, nés d’exigences 
plus immédiates : 

— On parle surtout, — lui ai-je dit, — de l’incidence des 
nouvelles lois sociales sur les prix de revient. Mais, vous ven- 
dez le matériel que vous fabriquez. Ge prix de vente est, je 
le présume, égal au prix de revient majoré du bénéfice. Or, 
ce bénéfice constitue essentiellement le privilège patronal. 
Dans quelle proportion a-t-il diminué et dans quelle mesure 
cette diminution peut-elle atténuer la hausse ? 

— Prix de revient et prix de vente, — m’est-il répondu, — ne 
sont hélas aujourd’hui, pour les industriels moyens, qu’un 
seul et même prix. 

— Il n’en a pas toujours été ainsi ! 

— Certes non. Et dans la période de prospérité l’industrie 
moyenne a même réalisé de beaux bénéfices. Une partie de 
ces bénéfices a favorisé la constitution de réserves. Pendant les 
quatre années de crise nous avons puisé dans ces réserves. 
Si les grosses industries en possèdent encore, les nôtres ont 
disparu. Les réserves, dans un organisme industriel, peuvent 
être comparées à la graisse dans l’organisme humain. Elles 
lui permettent de résister à la maladie, de vendre à perte, 
au-dessous du prix de revient, pour « durer », continuer à 
tourner en attendant des temps meilleurs. L’incidence des 
nouvelles lois sociales jouant directement aujourd'hui sur 
les prix de vente, influe automatiquement sur l’importance et 
le nombre.de nos commandes. Que ces commandes diminuent 
et nous sommes obligés de diminuer notre personnel. Que leur 
chiffre tombe au-dessous d’un niveau prévu, et nous fermons 
l’usine. 

» Ceci vous expliquera, — ajoute-t-il, — l’inquiétude avec 
laquelle nous envisageons l’éventualité d’un rajustement de 
salaires, ou le principe de cette échelle mobile déjà appliqué, 
paraît-il dans certaines régions. L’échelle mobile, à mon avis, 
enrayera définitivement toute reprise des affaires. 
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— Tel n’est pas l’avis de ses partisans. À pouvoir d’achat 
accru, disent-ils, consommation accrue. 

— Ceci peut être exact pour les industries consommation, 
comme celles du textile (vêtements), de l’alimentation, 
du cinéma, de la T. S. F., et même de l’automobile, etc..…, car 
elles satisfont des besoins privés qui se manifestent par des 
dépenses réelles et immédiates. En ce qui concerne les besoins 
courants, ces industries sont aujourd’hui nettement stimulées. 
On le constate. Nous n’en analyserons pas les causes. 

» Mais l’entreprise que je dirige fait partie d’une industrie 
qu'on appelle industrie d’outillage. Je fabrique en effet des 
appareils de levage qui intéressent la métallurgie, les mines, 
les bâtiments et les travaux publics. Dans cette branche, 
l’activité est paralysée. Nous ne pouvons compter que sur les 
programmes d’État. Il est regrettable, certes, que le Gouver- 
nement ait dû se résoudre à réaliser un plan d’armements 
en quelque sorte négatif mais il n’en alimenterait pas moins 
nos industries si nous étions en mesure d’y faire face en inves- 
tissant de nouveaux capitaux dans un outillage plus perfec- 
tionné. Malheureusement, la confiance du public dans le sort 
des capitaux confiés actuellement aux industriels est très limi- 
tée. On entend dire que l’État veut restreindre ou absorber les 
bénéfices, on redoute la situation créée par ses nouveaux 
besoins de trésorerie, on a peur d’une nouvelle dévaluation 
provoquée par la hausse des prix nationaux sur le marché 
extérieur. Tout cela ne crée pas une ambiance favorable à 
l’investissement. we 

» Si donc, — conclut-il, — les salaires et traitements conti- 
nuent à s'élever, nous allons droit à une nouvelle dévaluation. 
L'abstention des capitaux devenant définitive, les industries 
d'investissement crouleront et la recrudescence du chômage 
frappera les industries de consommation qui retomberont 


dans le marasme. » 


* 
* * 


Il me reste à voir un petit industriel dont l’usine est située 
dans la banlieue parisienne, mais dont les bureaux sont 
installés au sixième étage d’un building, dans deux pièces 
exiguës. Cinquante ouvriers. 
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— Je ne me plains pas d'eux, — me dit-il, — ni de leur 
rendement, ni même de leur état d’esprit. Bien que la maîtrise 
fasse, toute entière, partie de la GC. G. T. et qu’elle ait perdu, 
de ce fait, une grande partie de son autorité, la discipline est 
maintenue, Les délégués d’atelier sont chez moi bien choisis 
et conscients de leur tâche. Ce sont eux qui prononcent eux- 
mêmes tout renvoi justifié par des motifs professionnels d’inca- 
pacité ou d’insubordination. 

— Réclament-ils des rajustements de salaires ? 

— Certainement, mais beaucoup d’entre eux ne voient pas 
sans inquiétude poindre à l’horizon de nouvelles grèves. La 
plupart désireraient s’en tenir aux avantages acquis. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les grèves coûtent cher. Récemment, une grève 
de solidarité a éclaté dans une usine d’accumulateurs occu- 
pant 400 ouvriers; 88 pour 100 du personnel n’en voulait pas. 
Elle a duré néanmoins vingt-cinq jours et 500 000 francs de 
salaires ont été ainsi perdus. Un phénomène du même ordre 
s’est produit dans une affaire de câbles. 450 ouvriers sur 
650 étaient hostiles au débrayage. Le motif de la cessation du 
travail était le renvoi d’un ouvrier pour insubordination. 
Ces trois semaines de grève ont coûté au personnel 34 000 francs 
de salaires par jour. Troisième cas : une grève éclate dans une 
maison fabriquant un produit nécessaire à l’entretien. Le motif 
est singulier : les ouvriers ont exigé de la direction, au moment 
de l’application de la semaine de 40 heures, le droit de tra- 
vailler 48 heures. Durée du conflit : six semaines. Coût de la 
grève : de 18 à 20 000 francs par jour. 

» Ces incidents sont d’autant plus regrettables que, dans 
nos petites industries, le travail reprend. Nous retrouvons 
des clients que nous croyions perdus. » 

— Vos ouvriers pensent-ils que de nouveaux rajustements 
peuvent compromettre l’existence de l’usine qui les fait vivre ? 

— Ils s’attachent à l’idée que de nouvelles augmentations 
devraient être prélevées sur les bénéfices du patron. Or, il n’y 


1. Certes, la bienfaitrice C. G. T. est là, pour subvenir aux besoins des grévistes. 
Ses revenus mensuels atteignent actuellement, parait-il, 24 millions (si le chifire des 
adhérents est réel). Mais combien de temps pourrait-elle subventionner une grève 
générale? J'ai entendu affirmer que, dans certains cas, la C. G. T. exigeait des Syndi- 
cats, en échange des secours qu'elle leur distribuait, une reconnaissance de dette. 
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a plus de bénéfice dans une industrie comme la mienne. Il n’y 
a que des frais généraux. J’incorpore les appointements qui 
me font vivre dans mes frais généraux. 

— Et plus de réserves ? 

— Les réserves n’ont jamais existé chez nous qu’en écri- 
tures. Elles n’ont jamais constitué du « disponible ». Nous 
avons toujours travaillé sur des avances en compte, avec des 
combinaisons de prêts, des hypothèques... Aujourd’hui, nous 
avons « du découvert » partout. » 

Ce petit industriel ignore évidemment ce que sera l’avenir. 
Il lui est impossible de faire un pronostic. Il ne peut que for- 
muler un souhait : produire davantage. Il ne nie pas qu’une 
reprise se soit manifestée. Il garde l’espoir que le jeu oscillant 
des hausses, perdant son amplitude finira par se stabiliser, 
dans un équilibre définitif, atteignant un plafond qu’il fau- 
drait s’efforcer de ne pas crever. 

— Y parviendra-t-on ? 

Il pense que oui, si l’on produit davantage et si rien ne 
s'oppose à la loi naturelle qui veut que chaque entreprise 
ait la liberté de faire son effort avec le maximum d’ingénio- 
sité. « Sinon, conclut-il, la production baiïissera et chacun, 
se couvrant derrière une irresponsabilité endormante, perdra 
ce goût de l’activité qui fait la force du pays. » 


\ 


IL 


Quittant le camp des patrons, il me fallait à présent chercher 
à établir quelques contacts avec la classe ouvrière. Mon but, 
dans ce domaine, était plus difficile à atteindre. Je savais 
qu’il était nécessaire de vaincre une psychose de méfiance. 
Le préjugé des classes demeure vif chez ceux dont les aspira- 
tions tendraient cependant à l’abolir. Que pouvais-je espérer, 
au surplus, de quelques conversations décousues avec des 
sujets choisis au hasard? Il était plus simple d’aller voir 
un de leurs représentants qualifiés. On me conseilla d’entrer 
en rapport avec l’un des délégués syndicalistes de la Fédé- 
ration des Métaux à la C. G. T. 
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Je. signalerai, à cette occasion, que des liens d’estime, 
sinon de cordialité se sont établis entre certains délégués 
patronaux et leurs adversaires au cours des longues discus- 
sions qui les ont mis si fréquemment en présence pendant 
ces derniers mois. « Un Tel, m’a-t-on dit, est un « pur » 
100 pour 100. Il vous paraîtra, si vous réussissez à l’inter- 
roger, imperméable, glacial, mystique. Vous ne recueillerez 
de lui que des phrases de tract, non qu’il soit incapable d’en 
dire d’autres, mais il les débitera pour être bien sûr, en vous 
parlant, de ne pas s’écarter de la doctrine. Celui-ci a les mains 
calleuses d’un homme qui travaillait, il y a quelques mois 
encore, à l’atelier. Il est intransigeant. Tel autre, au contraire, 
est plus compréhensif, plus humain. Tous, sans exception, 
sont fort intelligents. Ce sont des autodidactes, et non des pri- 
maires. Les uns, communistes, appartiennent à la C. G. T. U. : 
les autres, socialistes, à l’ancienne C. G. T. Je les crois, 
ajouta mon informateur, à la veille d’un désaccord, car je ne 
pense pas qu'ils puissent masquer longtemps encore leurs 
divisions intestines. Elles sont profondes. Ceux qui les appro- 
chent souvent, s’en rendent compte. » 

J’obtins très facilement de l’un d’eux un rendez-vous par 
téléphone. Mais je m’aperçus, introduit dans un des innom- 
brables bureaux du caravansérail moderne qu'est le siège de 
la C. G. T., rue La Fayette, qu’il me serait impossible d’avoir 
avec ce chef syndicaliste, travaillant au milieu de collabora- 
teurs attentifs à mes paroles, une conversation d’ordre général, 
analogue à celle que m’avaient réservée dans leur cabinet 
directorial, en tête à tête, les trois industriels dont j'ai rap- 
porté ici les propos. 

L'homme que j'avais en face de moi, penché sur de longues 
listes de salaires horaires, sans doute pour rédiger quelque 
additif à des contrats collectifs, exigeait une question précise. 
Je le sentais résolu à écarter toute discussion tendant à élever 
le débat, décidé à ne pas s’écarter des chiffres. J’abordai 
donc en sa présence une question qui me semblait impor- 
tante : celle de l’incidence, sur le prix de revient, de la hausse 
des salaires : 

— Dans quelle proportion, — lui demandai-je, — le salaire 
des ouvriers entre-t-il dans l’établissement du prix de revient ? 
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— Dans la métallurgie, — me répondit-il, — 25 pour 100 
au maximum. 

Je lui demandai de préciser : appliquait-il le mot salaire 
uniquement à la rémunération des ouvriers transformant 
la matière première en objet fabriqué ou tenait-1l compte éga- 
lement de la proportion de salaires qui se trouvait déjà incor- 
porée dans la matière première importée à l’usine ? 

Cet éclaircissement est important. Dans la grosse métal- 
lurgie, par exemple, où ce que j’appellerai le salaire direct s’in- 
corpore au prix de revient dans la proportion de 18 pour 100, 
la matière première (coke! et minerai de fer) est elle-même 
du salaire direct dans la proportion de 70 pour 100. L’acier 
qui résulte de leur fusion va être « importé » au laminage ou 
à la mécanique. La hausse des salaires doit donc jouer sur 
l’ensemble des opérations où le travail de l’homme intervient 
dans la transformation du produit, depuis son extraction 
jusqu’à son apparition sur le marché commercial. Si l’on 
tient compte — comme il semble logique — du cycle complet 
de ces opérations, le salaire réel, dans le prix de revient 
définitif, intervient non plus dans la proportion de 18 à 
25 pour 100, mais bien dans celle de 65 à 75 pour 100. 

Le délégué syndicaliste en convint. 

Il convint également qu’en résumé, de l’ensemble des 
hausses et lois récentes, il résultait : 

1° Qu’un salaire individuel de 100, devenait en moyenne : 
130 ; 

2° Que le total des paiements, faits à l’ensemble des salariés 
pour la même production, passait de 130 à 138 ; 

3° Qu'un prix de revient d’un produit industriel de 100 
devenait 140 environ. 

Ces chiffres n’étant donnés que comme des ordres de gran- 
deurs moyennes, laissent place à des divergences considérables 
pour tel ou tel individu — tel ou tel produit. 

— Si nous considérons, — repris-je, — que dans un budget 
normal les dépenses essentielles sont constituées par la nour- 
riture, le loyer, les frais de transport, dont les prix ont peu 
varié depuis juin, à l’exception de certains produits agricoles, 


1. Ce coke est en majeure partie du charbon qui représente 85 pour 100 de salaire 
direct. 
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nous pouvons admettre, avec certains économistes, que la 
hausse des prix industriels et commerciaux ne doit guère 
intervenir dans la composition de ce budget que pour la moitié 
de sa valeur, soit 20 pour 100. Mais la loi de quarante heures 
va être bientôt généralisée et nous n’avons pas fait intervenir 
la dévaluation. La hausse de la vie va donc ressortir à plus 
de 25 pour 100". 

Le délégué syndicaliste me répliqua qu’il était d’accord avec 
moi. C’est bien pour cette raison, ajouta-t-il, que les ouvriers 
ne bénéficiant plus, actuellement, que d’un minime accrois- 
sement de leur pouvoir d’achat, réclament un rajustement 
de salaires établi sur une échelle mobile graduée d’après les 
indices de cherté de vie. 


— Nous serons alors entraînés dans un cercle vicieux ! — 
dis-je. 

En prononçant cette phrase, je m’aperçus presque immédia- 
tement de son effet pernicieux. On eût dit qu’un écran invisible 
de méfiance glissait lentement entre nous. Notre bonne foi 
réciproque semblait altérée par le poison de vieilles amer- 


tumes. Discuter sur des chiffres n’avait déjà plus de sens; il 
eût fallu remuer des idées dans une zone de discussion qui 
nous était interdite. Virtuellement, l’entretien était terminé. 
Je n’avais plus en face de moi un homme, mais un militant. 
Certes, il ne niait pas que les patrons pussent se trouver en 
face de sérieuses difficultés commerciales, mais ce problème 
n’entrait pas dans ses préoccupations. Il convenait également 
que l’application de la semaine de quarante heures n’avait 
guère diminué le nombre des chômeurs et que le chômage 
partiel seul en avait bénéficié, mais il en rendait responsable 
le remplacement par trop systématique, depuis 1930, de 
l’homme par la machine. Il n’abandonnaïit pas enfin l’idée 
que, pour résorber le chômage, il fallait produire beaucoup 
et augmenter le pouvoir d’achat des masses pour les inciter à 
consommer davantage. Les mots de normalisation, de spécia- 
lisation, de rationalisation n'’éveillant chez moi aucun écho 
précis, la discussion n’avait plus d’objet et je battis en retraite. 


Je conservais une ressource : celle de consulter un vieux 


1. Cette hausse commence à dépasser sérieusement ce palier, 
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compagnon, actuellement chef d’atelier dans une grande mai- 
son d'automobiles. Les liens d’amitié qui nous unissent sont 
solides. Il consentit à me mettre en rapport avec des délégués 
ouvriers. Un rendez-vous fut fixé quelques jours après. Je 
m'y rendis. Ce fut pour m’entendre dire que, réflexion faite, 
les camarades, obéissant aux instructions de leur délégué 
principal, se refusaient à tout entretien. 

— Pourquoi ? 

Mon ami fit un geste d’épaules. Je lui demandai quels étaient 
les pouvoirs de ce délégué principal. « L'accord Matignon, 
dis-je, prévoyait des rapports entre les délégués d’atelier 
et la direction pour résoudre certains problèmes individuels 
touchant des questions professionnelles, d’outillage, d'hygiène, 
et non un délégué principal! » 

— Oui, — me répondit-il, — mais ces délégués ont formé 
presque aussitôt des comités dirigés par un chef, le « délégué 
d'usine » qui, souvent d’ailleurs, n’appartient pas au person- 
nel de l’établissement. 

— Une véritable soviétisation de l’usine. La direction 
l’a-t-elle supportée ? 

N’obtenant pas de réponse, je changeai de conversation : 

— Enfin, cette nouvelle hausse de salaires, toi, la trouves- 
tu juste ? 

— C'est une politique, me dit-il. Je connais les patrons 
mieux que toi. Obligés de subir les hausses de juin, ils se 
sont dit : « Bon. On va vous les accorder, seulement on fera 
hausser les prix de la vie. » L’ouvrier répond : « Bon. Tu fais 
hausser le prix de la vie. Nous, on redemandera des nouvelles 
augmentations. Il faudra bien que l’un des deux finisse par 
céder, ou ce sera la ruine du pays. » 

Il dit encore : 

— Tu conviendras que la production a considérablement 
augmenté depuis la guerre. Grâce à quoi ? Au perfectionnement 
de l’outillage. Le patron, lui, a profité des inventions tech- 
niques, mais il a oublié d’en faire profiter la masse ouvrière, 
Et c’est injuste. Grâce au progrès du machinisme, il a employé 
un seul ouvrier là où, avant la guerre, il en fallait dix. Et 
qu’a-t-il fait des neuf autres? A la porte. Au chômage. Quant 
au travailleur, on ne lui accordait pas le droit de réclamer. 
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Tu n’es pas content? On te balance. I y a cent chômeurs 
qui attendent pour te remplacer ! 

» Aujourd’hui, — poursuivit-il, — il existe un esprit nou- 
veau, plus fraternel, entre l’ouvrier, le contremaître et même 
le technicien. Je ne parle que de mon usine, naturellement. 1] 
y à plus de confiance entre nous, et plus de solidarité, En 
juin dernier, les techniciens, pour venir en aide à la classe 
ouvrière, ont fait une collecte qui a rapporté 70 000 franes. 
Il se produit une sorte de détente. Le contrat collectif per- 
mettra à l’inférieur de parler d’homme à homme à son supé- 
rieur. Les contremaîtres n’ont plus le droit d’avantager 
leurs favoris aux dépens des autres. Cela crée une mentalité 
toute différente. 

» La conséquence des lois nouvelles, — conclut-il, — c’est 
la marche vers une entente durable entre le capital et le 
travail. Si le haut patronat ne veut pas brouiller les cartes, 
en raréfiant la production, le pays s’en sortira. » | 


III 


Sans vouloir apprécier la valeur de ces déclarations, je 
pe mets pas un instant en doute leur bonne foi. Elle est évidente. 
Mon camarade a dit ce qu’il avait sur le cœur. Pour lui, le 
fait qu’un patron « mette, comme il dit, ses sous dans une 
usine » lui confère un certain droit de propriété sur les bâti- 
ments et le matériel. Mais, ajoute-t-il, que représenterait 
cette usine sans les ouvriers? De la pierre et de la ferraille. 
Donc, l’usine appartient aussi bien au capital qu’au travail. 

Conception fort discutable, révélatrice pourtant, chez un 
homme qui n’est plus jeune et qui a conquis un à un ses grades 
dans la hiérarchie d’atelier. Elle dénote un état d’esprit 
partagé certainement par l’ensemble de la classe ouvrière. 
Les discours prononcés par les dirigeants communistes, 
lorsque les usines étaient occupées, ont, comme on le voit, 
porté leurs fruits : « Surveillez bien les usines, entretenez 
soigneusement les machines, le patron les a achetées avec vos 
sueurs, elles sont à vous. On ne le dit pas encore, mais dans 
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quelques mois ce sera officiel quand le gouvernement eommu- 
niste prendra le pouvoir". » 

Sans avoir aveuglément adopté ces slogans, dont ils ont 
discerné avec un instinct sûr le caractère spoliateur, les élé- 
ments sains de la masse laborieuse n’en ont pas moins retenu 
la séduction. Et c’est, à mon avis, en quoi la nuit du 7 juin 1936 
peut être appelée une nuit historique comme celle du 4 août 
1789, à cette réserve près que le patronat, en cédant à la pres- 
sion gouvernementale, sans abandonner ses privilèges, en a 
laissé contester la légitimité en aliénant une partie de son 
autorité dans la direction des usines. 

Voilà qui nous ramène aux données psychologiques du 
problème, dont j'ai signalé l’importance au début de cet 
article: 

En dépit des succès remportés récemment par les méthodes 
d'arbitrage, ces « états psychologiques » pèseront chaque jour 
davantage dans le règlement des conflits. Le gouvernement ne 
l’ignore pas. Il sait parfaitement que les malaises sociaux 
actuels posent deux ordres de problèmes : l’un est psycho- 
logique et met en question le principe de l’autorité patronale 
dans les usines. Il peut toujours être résolu à la suite de négo- 
ciations laborieuses et subtiles conclues par un surarbitre. 
L'autre est économique : c’est le rajustement des salaires. 
Sa solution ne dépend pas de la clairvoyance d’un juge, 
fût-il au-dessus de la mêlée. Un problème économique, en 
effet, ne s’arbitre pas. Il se résoud. 


Ces réflexions m'ont conduit à poursuivre mon enquête, 
en me livrant à un troisième ordre d’investigations. 


“ 


Entre la classe patronale, qui défend aujourd’hui pied à 
pied ses positions, et la classe ouvrière, animée d’un esprit 
combatif, stimulé par les succès qu’elle a déjà obtenus, il 
ekiste dans le monde industriel une classe intermédiaire 
celle des ingénieurs et techniciens. Elle a fait assez peu parler 
d’elle au début des conflits, mais cette réserve n’implique 
pas qu’elle s’en désintéresse. Sa récente attitude dans les grèves 
du Nord en est une preuve. 

Solidaire du patronat par l'autorité qu’il exerce, mais 


1. L'habitation, dans les usines. J. Coutrot. Document 4 du C. P. E. E. 
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aussi de l’ouvrier par sa condition de salarié, l’ingénieur 
— et, dans une certaine mesure, le technicien — occupe une 
situation mitoyenne qui peut souvent devenir l’occasion 
d’une fonction médiatrice. Eliminera-t-on ce troisième parte- 
naire de débats où il pourrait intervenir avec autorité”? 
N’y a-t-il pas pour lui un rôle à jouer dans ces luttes où un 
esprit légitime de conquêtes sociales affronte l’inhumanité 
des mécanismes économiques ? 

Ce rôle est encore théorique; j’en ai eu l’impression. Certes, 
au cours des visites que j’ai eu l’occasion de faire rue de 
Varenne, à l’U.S.I.C.' ou au S.ILS.? j'ai rencontré des 
hommes supérieurs, d’une probité de pensée indiscutable. 
Ils m'ont confirmé que, refusant d’adopter exclusivement les 
points de vue et les revendications des travailleurs manuels, les 
ingénieurs, dont la majorité est maintenant organisée syndi- 
calement, ont maintenu leur droit à une représentation séparée 
qui correspond à leur rôle réel, original, dans la production. 

— Au principe de la lutte de classe, — m’ont-ils dit, — 
nous opposons l’esprit de collaboration, qui n’a rien de com- 
mun avec l’esprit de servitude. A la négation du droit de pro- 
priété, nous opposons le droit pour chacun de posséder des 
biens personnels et d’en user librement dans les limites com- 
patibles avec les justes intérêts de la collectivité. 

J’ai questionné ensuite des ingénieurs d’usine 

— Considérant que sans votre collaboration technique 
aucune affaire industrielle n’est viable, n’est-on pas obligé 
d’admettre que, de votre attitude, dépendra, dans un proche 
avenir, l’évolution de la crise vers des fins extrêmes ou modé- 
rées? Sans vous, les ouvriers ne pourront jamais utiliser les 
usines qu’ils auront occupées ; sans vous, les patrons perdront 
toute raison d’être, dans un régime où l’activité industrielle 
du pays sera nationalisée. Quelle sera votre attitude ? 

— Les problèmes qui nous concernent, — me dit l’un, — 
ne peuvent être résolus comme ceux des ouvriers. Mais n’allez 
pas en déduire que nous sommes les mandataires des patrons. 

Et cet autre : « Les patrons nous ont souvent abandonnés. 
Par des paroles bénignes, nous n’avons obtenu que des satis- 


1. Union sociale des Ingénieurs catholiques. 
2. Syndicat des Ingénieurs salariés. 
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factions d’amour-propre. Les enfants bien sages, paraît-il, 
n’élèvent pas la voix. Quand nous avons voulu faire entendre 
la nôtre, nous avons été traités de bolcheviks. » 

— Nous ne connaissons que trop bien les grands chefs. 
Nous constatons et déplorons que la plupart d’entre eux ne 
mobilisent leur activité qu’au service des intérêts financiers 
et commerciaux de leur entreprise sans accorder une minute 
de leur temps à l’examen des problèmes sociaux. Pourquoi 
syndicats patronaux et ouvriers se sont-ils toujours refusés 
à nous laisser jouer un rôle dans l’ordre économique nouveau ? 

N'’est-il pas anormal, en effet, que les patrons et les ouvriers 
soient seuls représentés au Conseil Supérieur du Travail, 
alors que les questions discutées intéressent au plus haut 
point les cadres techniques ? 


J'ai demandé aux ingénieurs : « Pouvez-vous définir ce 
qu'est exactement un ingénieur ? » 
Le mot a une définition syndicale, mais il en a beaucoup 


d’autres. 

— Le titre « d'ingénieur diplômé » a seul une définition 
légale. 88 écoles en France, officielles ou privées, sont auto- 
risées à fabriquer des ingénieurs. Mais on peut considérer : 
comme ingénieurs ceux qui remplissent certaines fonctions. 

— Lesquelles ? 

— Elles sont assez mal définies par ceux qui ont eu pour 
tâche de rédiger les conventions collectives, dans la région 
parisienne. 

Pour les syndicats, l’ingénieur est non seulement un homme 
diplômé, mais également un sujet qui, par sa culture générale 
_et technique, est assimilé à un ingénieur diplômé. 

Pour certains patrons, ne sont ingénieurs que ceux qui en 
remplissent la fonction. D’autres adoptent plusieurs caté- 
gories : L’ingénieur de recherches : l’homme de laboratoire. 
L’ingénieur d’atelier : celui qui copie, mais dont la souplesse 
d’esprit sait rendre pratique une idée demeurée jusque-là 
stérile. L’ingénieur ayant des connaissances générales d’admi- 
nistration, de droit, de finance le destinant à.remplir un rôle 
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de chef. Il y a enfin celui qui se borne à calquer, qui « crati- 
cule », comme on dit dans l’argot de métier. 

Et les techniciens, sont-ils assimilés aux ingénieurs ? 

Et dans quelle catégorie ranger les dessinateurs ? 

Je n’insisterai pas. On constate qu’en dépit du rôle prépon- 
dérant qui devrait lui incomber dans la médiation des 
conflits actuels, cette classe importante de « collabora- 
teurs » (le mot est souvent prononcé par eux-mêmes avec 
un rire sceptique) est impuissante à faire écouter sa voix. 

Il existe cependant des syndicats d’ingénieurs. Le premier 
date de 1892. Mais, à eux tous, ils ne groupent guère encore 
plus de la moitié de tous ceux qui pourraient, qui devraient 
en faire partie. Je crains que les particularismes, l'esprit 
confessionnel, l’esprit de caste ne les aient empêchés jusqu'ici 
de prendre conscience d’une solidarité qui constitue la force 
des classes ouvrières. La corporation des ingénieurs, en France 
(elle groupe environ 40 000 personnes dont 24 000 appartien- 
nent à des syndicats), ne s’est pas encore prononcée clairement 
sur l’attitude qu’elle doit prendre dans le conflit. Se pro- 
noncera-t-elle un jour ? Dégagera-t-elle des nuances d’opinions 
qui la divise, une doctrine ? Saura-t-elle mettre à profit l’au- 
torité qu’elle peut tirer de sa force collective ?! 

Il n'apparaît pas impossible que ces ofliciers de l’armée 
du Travail réussissent à s’entendre sur un programme mini- 
mum d'intérêts communs. Leurs trois grands syndicats? ont 
déjà compris, depuis quelques mois, qu’ils avaient intérêt 
à grouper certaines de leurs revendications dans un Comité 
de coordination. 


k 


* * 





Si je me suis borné, au cours de cette enquête, à ne définir 
que des états psychologiques dans les trois classes aux intérêts 
distincts qui forment notre monde industriel, c’est parce que 


1. Notons toutefois que dès les premiers jours de Juin l'U.S. I. C., qui groupe plus 
de 9 000 ingénieurs, a défini, dans un communiqué, sa position dans le conflit. Tout 
récemment, l'ensemble des trois grands syndicats d'ingénieurs a obtenu du ministre 
du Travail la reconnaissance de leurs organisations propres. Le ministre a reconnu 
que les techniciens, agents de maîtrise et ingénieurs occupent dans la production 
une situation particulière et ont des intérêts collectifs à défendre. 

2. Le S. 1. S. (Syndicat des Ingénieurs salariés), émanation de l'U.S. I. C.; Le 
S. P. I. D. F. (Syndiquat professionnel des Ingénienrs diplômés français) ; L.'U.S.LF. 
(Union des Syndicats d'Ingénieurs français). 
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les réalités d’aujourd’hui sont si mobiles, si fugitives, que les 
problèmes sont posés et résolus avant qu’on ait eu le temps 
de les étudier. Aujourd’hui : rajustement des salaires ; demain : 
échelle mobile ; après demain, — qui sait? — semaine de 
trente heures. Il est bien difficile de prévoir les répercussions 
de l’Économique sur le Social et du Social sur le Politique 
dans une période dite d’expérience. 

L'impression d’ensemble qui peut se dégager toutefois de 
ces consultations n’est pas rassurante. Ce n’est pas que le 
bon sens fasse défaut à tous ceux qui ont assumé la lourde 
tâche d’engager la France dans cette aventure, c’est plutôt 
parce que ce bon sens ne s’exerce que dans des zones limitées, 
et, par ailleurs, étanches. 

En présence d’un problème difficile comme celui du rajus- 
tement des salaires, le Gouvernement semble faire preuve 
de plus de tact que d’autorité. Au point où en sont les choses, 
le tact peut éviter ou ajourner les catastrophes, mais 1l n’est 
pas suffisant pour restaurer la confiance. 

Or, si les classes sociales en présence sont actuellement 
divisées sur presque tous les points, elles semblent néanmoins 
unanimes à constater qu’il n’est qu’une tactique à employer 
pour sortir de l’impasse actuelle : produire. Comment produire 
si l’on ne restaure pas l’activité des industries d’outillage 
et d’exportation et comment ces industries redeviendront-elles 
actives si le capital, rapatrié, ne leur fait pas confiance ? 

— Il faut cependant, — me disait récemment une très haute 

personnalité du monde industriel dont les opinions sont loin 
d’être hostiles à l’expérience actuelle, — il faut que les prix 
français restent adaptés aux prix étrangers ; et cela ne peut 
se faire que par un arrêt de la hausse des salaires et traite- 
ments, ou par une dévaluation nouvelle qui ruinera définiti- 
vement la confiance du capital. 
“ » Il faut que le Gouvernement soit ferme dans sa politique. 
Et doublement ferme. D’une part, vis-à-vis des dirigeants 
d'entreprises : les conquêtes sociales doivent être maintenues. 
De l’autre (l’attitude est plus difficile), vis-à-vis des salariés. 
Il faut faire comprendre à ces derniers que le retour à la pros- 
périté générale n’est possible que si l’on ajourne tout principe 
de hausses nouvelles. 
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« Pour obtenir ce double renoncement chez les salariés 
comme chez les patrons, il faut convaincre les premiers qu’ils 
ne sont pas trahis, mais servis ; il faut assurer aux seconds 
qu’ils ne seront pas persécutés. Cette politique courageuse, 
nationale, en dégageant des apparences l'intérêt véritable 
de tous, exige une singulière faculté de persuasion. L'homme 
actuellement au pouvoir la possède mieux que tout autre. 
Qu'il agisse ainsi et le pays est sauvé. » 

Je n’ajouterai à ces déclarations que l’impression toute 
personnelle d’un mélancolique regret. Les nouvelles lois 
nées de l’accord Matignon, n’ont engendré les conflits 
actuels que par la précipitation avec laquelle elles ont été 
appliquées. Il est dommage que la politique ne connaisse pas 
dans le domaine social l’avantage des plans à long terme. 
Vouloir en quelques semaines bouleverser notre vieille struc- 
ture industrielle, c'était provoquer inévitablement les réactions 
fébriles d’un organisme anémié par les dures années de crise 
qu’il vient de subir. 

Appliquées successivement et espacées par des trêves per- 
mettant aux expérimentateurs d’observer leurs effets sur la 
santé morale du pays, ces mesures eussent été acceptées avec 
un peu moins d’amertume par les classes patronales qui s’en 
trouvaient frappées. 

Celles-ci d’ailleurs se refusent avec raison d’entrer dans 
la voie de nouvelles concessions. Le rajustement des salaires 
n’est plus de leur ressort. La mesure entraînant automati- 
quement une nouvelle hausse de la vie, aboutissant à une nou- 
velle dévaluation, échappe à la compétence des chefs d’in- 
dustrie. Intéressant l’avenir économique et politique de la 
France, elle doit être prise par le Président du Conseil. 

Espérons que son désir impatient de bien faire ne se révè- 
lera pas, à l’inventaire final, aussi nuisible aux intérêts du 
pays que la routine du « laisser faire » dont nos difficultés 
actuelles sont la triste conséquence. 


GEORGES LE FÈVRE 
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Norah possédait le: don féminin de la flatterie. Philip avait 
montré du courage en quittant Paris, faute de pouvoir devenir 
un grand artiste, et elle l’enchantait en lui exprimant son 
admiration. Il s’était souvent demandé si cette décision n’in- 
diquait pas plutôt un manque de persévérance. Maintenant, 
voilà qu’il passait pour un héros... Elle s’aventura même sur 
un terrain où les amis de Philip ne se risquaient pas. 

— Je ne te comprends pas de faire tant d’histoires pour ton 
pied — dit-elle. 

Elle le vit rougir violemment. 

— Les gens sont loin d’y penser autant que toi — insista- 
t-elle, — La première fois, ils le remarquent, et puis c’est 
oublié. 

Il garda le silence. 

— Tu ne m’en veux pas au moins ? 

— Pas du tout. 

Elle passa le bras autour de son cou. 

— Tu sais, je n’en parle que parce que je t’aime. Je ne veux 
pas que ça te rende malheureux. 

— Tu peux me dire tout ce que tu voudras. Si, au moins, 
je pouvais te témoigner ma gratitude ! 

L'influence de Norah s’exerçait encore autrement. Quand il 
se mettait en colère, elle se moquait de lui. 

— Tu fais de moi ce que tu veux, — lui dit-il, un jour. 

— Le regrettes-tu ? 

— Non. J'aime ça. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier et du 1°" février 1937. 
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Il avait la chance de comprendre son bonheur. Une épouse 
ne lui aurait pas donné davantage et il gardait sa liberté. Cetie 
femme, l’amie la plus charmante qu’il eût jamais connue. 
lui témoignait une sympathie dont les hommes sont inca- 
pables ; leurs étreintes complétaient leur amitié sans devenir 
pour eux la chose principale. Ses sens satisfaits, Philip devint 
plus facile à vivre. Au souvenir de Fhiver où une hideuse 
passion l’avait obsédé, il se sentait plein de dégoût pour 
Mildred et d’horreur pour lui-même, 

Les examens approchaient et Norah s’y intéressait autant 
que lui. Son impatience le flattait et le touchait. Elle lui fit 
promettre de venir lui dire tout de suite le résultat. Cette fois. 
il réussit sans difficulté dans les trois branches et, en l’appre- 
nant, elle fondit en larmes. 

— Je suis bien heureuse, j'étais si inquiète. 

— Petite sotte, — dit-il en riant, mais l’émotion l’étouffait. 

Comment ne pas être ému par tant de sollicitude ? 

— Et à présent, que vas-tu faire? — demanda-t-elle. 

— J'ai bien gagné mes vacances. Je n’ouvrirai plus un 
bouquin d’études avant le début du semestre d’hiver. 

— Alors, tu vas aller à Blackstable chez ton oncle ? 

— Jamais de la vie. Je vais rester à Londres et m’amuser 
avec toi. 

— Je préférerais te voir partir. 

— Pourquoi? En as-tu assez de moi ? 

Elle sourit et lui posa les mains sur les épaules. 

— Parce que tu as beaucoup travaillé et que tu as une 
mine de papier mâché ! Il te faut de l’air pur et du repos. Je 
t'en prie, pars. 

Un instant, 1} garda le silence. Il la contemplait d’un regard 
tendre. 

— Tu sais, je ne le eroirais de personne autre. Tu ne penses 
qu’à mon bien. Que peux-tu bien voir en moi ? 

— Alors, monsieur me donnera un bon certificat avec mon 
congé”? — dit-elle, gaiement. 

— Je dirai que tu es la meilleure des petites femmes, la 
moins exigeante, la plus facile à contenter. 

— Tu racontes des bêtises. Je suis simplement une des 
rares personnes dont les expériences n’ont pas été inutiles. 
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Un matin, en se levant, Philip sentit la tête lui tourner et 
dut se recoucher. Tous les membres lui faisaient mal et il gre- 
lottait. Quand la propriétaire lui apporta son déjeuner au 
salon, il lui cria qu’il n’allait pas bien et demanda une 
tasse de thé et un toast. Peu après, on frappa et Grifliths entra. 
Depuis plus d’un an, ils habitaient la même maison sans avoir 
jamais fait plus que de se saluer dans le corridor. 

— Vous êtes souffrant, il paraît, — dit Grifliths. — Je 
viens voir ce que vous avez. 

Rougissant à son habitude, Philip s’efforça de plaisanter. 
Dans une heure ou deux, il n’y paraîtrait plus. 

— Je vais prendre votre température, — dit Griffiths. 

— En voilà une chose inutile ! 

— Laissez-vous donc faire. ‘ 

Philip plaça le thermomètre dans sa bouche. Assis auprès 
du lit, Griffiths bavarda en attendant, puis il le prit et le 
consulta. 

— Écoutez, mon vieux, je vais vous amener ce brave Deacon. 

— Quelle idée ! Je n’ai rien. Ne vous embarrassez donc pas 
de moi. 

— Mais il ne s’agit pas d’embarras. Vous faites de la tem- 
pérature et il faut garder le lit. C’est entendu, hein ? 

Ses manières avaient du charme, un mélange de gravité et 
- de bonté infiniment séduisant. 

— Comme vous savez prendre les malades! — murmura 
Philip, en fermant les yeux avec un sourire. 

Griffiths tapota son oreiller, défripa adroitement ses draps 
et le borda. Il passa dans le salon pour y chercher un siphon 
et, n’en trouvant pas, alla en prendre un chez lui. Il baissa le 
store. 

— Maintenant, endormez-vous et je vous amènerai le 
patron, aussitôt après la visite des salles. | 

Le temps parut long à Philip. Il lui semblait que sa tête 
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allait se fendre et il se sentait sur le point de pleurer. Enfin, 
on frappa et Grifliths entra. 

— Voici le docteur Deacon, — annonça-t-il. 

Le docteur, un homme déjà âgé, s’avança. Philip le connais- 
sait de vue. Quelques questions, une brève auscultation. 

— Qu'en dites-vous ? — demanda-t-il à Griffiths. 

— La grippe. 

— C’est bien ça. 

Le docteur jeta un regard sur cette chambre d’hôtel meublé. 

— Et si vous veniez à l’hôpital? On vous mettrait dans 
une chambre particulière et on pourrait mieux vous soigner 
qu'ici. 

— Je préférerais rester où je suis, — dit Philip. 

Il ne tenait pas à se déranger et sa timidité redoutait le 
changement. Il ne se voyait guère aux mains des infirmières 
et dans la morne propreté d’un hôpital. 

— Je m’occuperai de lui, docteur, — intervint Griffiths. 
— Bon. 


Deacon écrivit une ordonnance, donna des instructions et 
partit. ; 

— À présent, vous allez faire exactement ce que je vous 
dirai, — recommanda Griffiths. — Je représente à la fois 
l'infirmière de jour et la garde de nuit. 

— Vous êtes bien gentil, mais je n’aurai besoin de rien. 


Griffiths posa sur le front du malade une main large, fraîche 
et sèche. 





— Je vais donner ceci au dispensaire pour qu’on le prépare, 
et je reviens. 

Au bout d’un moment, 1l apporta la potion et en administra 
une dose à Philip. Puis il monta chercher ses livres. 

— Si vous le voulez bien, je travaillerai dans votre salon 
cet après-midi, — dit-il, en redescendant. — Je laisserai la 
porte ouverte et vous m’appellerez si vous avez besoin de 
quelque chose. 

Vers le soir, en sortant d’un sommeil agité, Philip entendit 
des voix dans son salon. Un ami était venu voir Griffiths. 

— À propos, ne viens pas après le dîner, — disait Griffiths. 
Un autre arriva. 
— Que diable faites-vous là? — demanda-t-il à Griffiths. 
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Philip entendit la réponse : 

— Je m'occupe d’un élève de seconde année qui a pincé la 
grippe, le pauvre bougre. Pas de whist ce soir, mon vieux. 

Bientôt, Griffiths resta seul. Philip l’appela. 

— Dites-moi, ce n’est pas à cause de moi que vous remettez 
votre réunion de ce soir, au moins ? — demanda-t-il. 

— Jamais de la vie. Je dois potasser ma chirurgie. 

— Surtout, ne changez rien à vos projets. J'irai très bien. 
Inutile de vous soucier de moi. 

— Ne vous inquiétez pas. 

L'état de Philip empira. A la nuit, 1l se mit à délirer et, 
vers le petit jour, il s’éveilla. Il vit Griffiths se lever d’un fau- 
teuil, s’agenouiller et, morceau par morceau, mettre avec ses 
doigts du charbon dans le feu. Par dessus son pyjama, il por- 
tait une robe de chambre. 

— Qu'est-ce que vous faites là? — demanda Philip. 

— Est-ce que je vous ai réveillé? J’essayais de faire du feu 
sans bruit. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas au lit? Quelle heure est-il ? 

— Près de cinq heures. J’ai préféré rester auprès de vous 
cette nuit. J’ai apporté un fauteuil. Sur un matelas, j'aurais 
dormi comme une souche et je ne vous aurais pas entendu si 
vous aviez eu besoin de quelque chose. 

— Vous êtes vraiment trop gentil. Et si vous attrapez ma 
grippe ? 

— Alors, mon vieux, vous me soignerez, — dit Griffiths, 
en riant. 

Au matin, Grifliths leva le store. Pâle et fatigué, après sa 
nuit blanche, il n’en était pas moins d’excellente humeur. 

— A présent, votre toilette ! — dit-il, avec entrain. 

— Je peux la faire seul, — répliqua Philip, confus. 

. — Quelle bêtise ! Si vous étiez à l’hôpital, l'infirmière vien- 
drait vous laver et, ma foi, je vaux bien une infirmière. 

Trop faible et trop souffrant pour résister, Philip laissa 
Griffiths lui laver les mains, le visage, les pieds, la poitrine et 
le dos. Il le fit avec une douceur charmante, tout en racon- 
tant force histoires. Puis il changea les draps selon la méthode 
des hôpitaux, secoua l’oreiller et remit les couvertures en 
ordre. 
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— Si la sœur Arthur me voyait ! Elle n’en reviendrait pas. 
Deacon doit venir de bonne heure. 

— Pourquoi diable êtes-vous si épatant pour moi ? 

— Ça m'’habitue. C’est assez rigolo d’avoir un malade. 

Grifliths lui donna son petit déjeuner et partit pour s’ha- 
biller et manger à son tour. Un peu avant dix heures, il revint 
avec une grappe de raisin et des fleurs. 

— Je ne sais comment vous remercier, — dit Philip. 

Il demeura couché pendant cinq jours. 

Norah et Griffiths le soignèrent. 

Grifliths avait l’âge de Philip. Mais il le dorlota comme eût 
fait une mère. Sa vitalité, son optimisme semblaient commu- 
niquer la santé à tous ceux qui l’approchaient. Peu habitué 
aux gâteries, Philip fut profondément touché par la tendresse 
féminine de ce grand gars robuste. Son état s’améliora. Alors, 
enfoncé dans le fauteuil au chevet de son malade, Griffiths 
tâcha de le distraire par le récit de ses amours. Frivole, 
capable de mener trois ou quatre intrigues de front, il se 
trouvait souvent acculé aux ruses pour se dégager. Tout ce 
qui lui arrivait se parait d’un charme romanesque. Il était 
criblé de dettes, tous les objets de quelque valeur qui lui 
appartenaient prenaient le chemin du Mont-de-Piété, mais 
il ne s’en montrait pas moins prodigue et généreux. Sa nature 
le portait aux aventures et 1l avait de nombreuses relations 
parmi les piliers de bar les plus louches. Des femmes de mœurs 
légères le prenaient pour confident ; elles lui racontaient leurs 
ennuis, leurs difficultés et leurs aubaines. Des bonneteurs, 
attendris de le voir sans le sou, l’invitaient à dîner et lui 
prêtaient parfois un billet de cinq livres. Il ratait un examen 
après l’autre, mais avec philosophie, et acceptait de si bonne 
grâce les remontrances familiales que son père, un médecin 
de Leeds, ne se sentait pas le cœur de lui en vouloir. 

— Je suis bouché pour les livres, — disait-il allègrement. 
— Et puis, je suis incapable de travailler. 

La vie était bien trop belle. Pourtant, quand il aurait jeté 
sa gourme et que, son diplôme en poche, il pourrait enfin pra- 
tiquer, il réussirait comme personne auprès de la clientèle. I} 
guérirait par le seul charme de ses manières. 
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XIII 


Un après-midi, 1l rentrait de l’hôpital pour se changer avant 
d'aller prendre le thé chez Norah. Comme il engageait la clef 
dans la serrure, sa propriétaire ouvrit. 

— Il y a une dame qui vous attend, — dit-elle. 

— Moi? 

Il fut surpris. Ce ne pouvait être que Norah. A quoi rimait 
cette visite ? 

— Je ne l’aurais pas laissée entrer, mais voilà trois fois 
qu’elle vient et elle a eu l’air si affolée de ne pas vous trouver. 

Il la planta là au milieu de ses explications et se précipita 
dans sa chambre. Le cœur lui manqua. C’était Mildred. Elle 
se leva vivement, ne fit pas un pas vers lui et ne prononça 
pas une parole. Dans sa surprise, il ne savait plus ce qu’il 
disait. 

— Que voulez-vous? — demanda-t-il. 

Sans répondre, elle se mit à pleurer. Les bras ballants, elle 
laissait couler ses larmes sans les essuyer. Une femme de 
chambre en quête d’une place n’aurait pas eu l’air plus 
humble. Des sentiments contradictoires assaillaient Philip. 
Il eut une soudaine envie de tourner les talons et de se sauver. 

— Je ne pensais pas vous revoir jamais, — dit-il enfin. 

— Je voudrais être morte, — gémit-elle. 

Philip la laissa debout. Il ne pensait qu’à reprendre son 
assurance. Ses genoux tremblaient. 

— Qu'est-ce qui se passe? — demanda-t-il. 

— Il m'a lâchée... Emil. 

Philip tressaillit. Alors, il comprit. Il l’aimait aussi passion- 
nément que par le passé. Jamais il n’avait cessé de l’aimer. 
Accablée et soumise, elle se tenait devant lui. Ah ! la prendre 
dans ses bras et couvrir de baisers son visage mouillé. Leur 
séparation avait été si longue. Comment avait-il pu la sup- 
porter ? 

— Asseyez-vous donc. Je vais vous donner quelque chose 
à boire. 
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I] l’installa près du feu et lui prépara un whisky qu’elle but, 
encore toute sanglotante. Ses grands yeux tristes cernés de 
bistre restaient fixés sur lui. Jamais il ne l’avait vue aussi 
maigre et aussi pâle. 

— Si, au moins, je vous avais épousé quand vous me l’avez 
demandé, — soupira-t-elle. 

Philip sentit sa gorge se serrer. Incapable de conserver la 
réserve qu'il eût voulu observer, il lui mit une main sur 
l'épaule. 

— Je suis navré de vous voir dans la peine. 

Elle appuya la tête sur sa poitrine et éclata en sanglots. 
Son chapeau la gênait, elle l’ôta. Mildred dans un état pareil! 
IL l’embrassa. Cela parut la calmer. 

— Vous avez toujours été bon pour moi, Philip, — dit-elle. 
— C'est ce qui m'a ramenée vers vous. 

— Racontez-moi. 

— Je ne peux pas, je ne peux pas, — s’écria-t-elle, en 
s’écartant de lui. 

Il se laissa tomber à genoux et appuya sa joue contre la 
sienne. 

— Ne sais-tu pas que tu peux tout me dire ? Je ne te repro- 
cherai jamais rien. 

Petit à petit, elle avoua tout. Par moments, elle pleurait 
tant qu’il pouvait à peine la comprendre. 

— Il y a eu huit jours, il est allé à Birmingham, en me 
promettant de revenir le jeudi. Le jeudi, personne. Le ven- 
dredi, non plus. J'ai écrit pour savoir ce qui était arrivé. Pas 
de réponse. Alors, j’ai encore écrit pour dire que si je n’avais 
rien de lui par retour du courrier, je prendrais le train pour 
Birmingham, et, ce matin, voilà que je reçois une lettre d’un 
avoué qui me dit que je n’ai aucun droit sur lui et que si je 
l’embête, il se mettra sous la protection de la loi. 

— Mais c’est ignoble ! Ce n’est pas une façon de traiter sa 
femme. Vous étiez-vous disputés ? 

— Oui, dimanche. Il m'a dit qu’il en avait assez de moi, 
mais ce n’était pas la première fois, et il était toujours revenu. 
Je ne croyais pas que ce fût sérieux. Il a pris peur en appre- 
nant que j'attendais un bébé. Je le lui avais caché le plus 
longtemps possible. Il m’a répondu que c'était bien de ma 
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faute, que j'étais par trop maladroite. Si vous saviez tout ce 
qu’il m’a dit! Ah, je n’ai pas été longue à découvrir qu’il 
n’était pas un gentleman. Il m’a laissée sans un sou. Il n’a 
même pas payé le loyer et moi, je n’avais pas de quoi le payer. 
Si vous aviez entendu cette mégère de la pension ! Elle n’au- 
rait pas parlé autrement à une voleuse. 

— Je croyais que vous deviez prendre un appartement. 

— C'est ce qu’il avait dit, mais on s’est installé dans un 
simple garni, Quel avare ! Il me traitait de dépensière, et 1l 
ne me donnait rien à dépenser. 

Elle sautait d’une chose importante aux détails les plus 
futiles. Philip était stupéfait. C'était à n’y rien comprendre. 

— A-t-on idée d’une pareille goujaterie ! 

— Vous ne le connaissez pas. Je ne retournerais pas avec 
lui, même s’il venait me le demander à genoux. J’ai été idiote 
de me laisser monter la tête, et il ne gagnait pas du tout 
autant qu’il disait. Non, les blagues qu’il a pu me raconter | 

Philip réfléchissait. Profondément remué par cette détresse, 
il ne songeait plus à lui-même. 

— Voulez-vous que j'aille à Birmingham? Je le verrai 
et je tâcherai d’arranger les choses. 

— Oh, là, là ! Jamais il ne reviendra, je le connais. 

— Mais il doit vous faire vivre. Il ne peut se soustraire à 
cette obligation. Je ne connais rien à ces choses-là. Vous 
devriez consulter un avocat. 

— Avec quoi ? Je n’ai pas un sou. 

— Je paierai tout. Je vais écrire à mon avocat, l’exécuteur 
testamentaire de mon père. Si nous allions tout de suite le 
voir? Il doit être encore à son bureau. 

— Donnez-moi plutôt une lettre pour lui. J'irai seule. 

A présent, elle se calmait. Il s’assit et écrivit un mot. Puis 
il se souvint qu’elle manquait d’argent. Il avait heureusement 
touché un chèque la veille et put lui donner cinq livres. 

— Que vous êtes bon, Philip ! — dit-elle. 

— Je suis si heureux de pouvoir faire quelque chose pour 
vous. 

— M'aimez-vous toujours ? 

— Plus que jamais. 

Elle lui offrit ses lèvres et il l’embrassa. Tant d'abandon 
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était nouveau pour lui. Cela valait la peine d’avoir souffert, 

Elle partit et il s’aperçut qu’elle venait de passer deux 
heures chez lui. Il se sentait au comble du bonheur. 

— Pauvre petite, pauvre petite! — murmura-t-il, tout 
frémissant. 

Vers huit heures, on sonna. C'était un télégramme. Avant 
de l’ouvrir, il devina de qui il venait. 

« Qu’'y a-t-11? Norah. » 

Que faire, que répondre? Il aurait pu aller la chercher à 
la sortie du théâtre où elle figurait, et la ramener à pied 
comme cela lui arrivait quelquefois. I1 se sentait incapable 
de la voir ce soir-là. Il voulut lui écrire, mais il ne put se 
décider à commencer comme toujours « Norah chérie ». Il 
prit le parti de télégraphier : 

« Désolé. Ai été retenu. Philip. » 

Il la revoyait en pensée. Ce vilain petit visage, ces pom- 
mettes saillantes, ce teint trop rouge. Et cette peau rugueuse 
qui lui donnait la chair de poule. Son télégramme ne le dis- 
penserait pas d’agir, mais, au moins, il gagnait du temps. 

Le lendemain, 1l envoya une nouvelle dépêche : 

« Désolé. Impossible venir. Lettre suit. » 

Mildred avait parlé de passer vers quatre heures et il ne 
voulait pas lui dire que cette heure le gênait. Après tout, elle 
d’abord. Il l’attendit avec impatience. De la fenêtre, il la vit 
arriver et alla ouvrir lui-même la porte d’entrée. 

— Eh bien, as-tu vu Nixon? 

— Oui. Rien à faire. Il ne me reste qu’à encaisser et à me 
taire. 

— Mais, c’est impossible. 

Elle s’assit d’un air las. 

— T'a-t-il donné des raisons ? 

Elle lui tendit une lettre chiffonnée. 

— Voilà ta lettre, Philip. Je ne la lui ai pas portée. Hier, 
je ne t’ai pas tout dit. Vraiment, ça me restait dans la gorge. 
Émil ne m’a pas épousée. Il ne pouvait pas. Il a déjà une 
femme et trois enfants. 

Philip éprouva soudain une jalousie et une angoisse indi- 
cibles. Cela passait ses forces. 
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— Voilà pourquoi je ne suis pas retournée chez ma tante. 
Je n’ai plus que toi au monde. 

— Qu'est-ce qui vous a poussée à partir avec lui? — 
demanda Philip, d’une voix sourde qu’il s’efforçait d’affermir. 

— Je me le demande. D'abord, je ne savais pas qu’il était 
marié. Quand il me l’a avoué, ce que je lui en ai dit ! Ensuite, 
pendant des mois, on ne s’est plus revu et quand il a reparu 
au tea-room et qu’il m’a fait sa proposition, je ne sais ce qui 
m'a pris, je sentais que rien ne pourrait m’en empêcher. 
Il a fallu que je le suive. 

— L'aimais-tu ? 

— Je ne sais pas. Je ne pouvais pas m'empêcher de rire 
de tout ce qu’il racontait. Et puis, 1l avait un je-ne-sais-quri. 
Il a dit que jamais je ne regretterais, il a promis de me donner 
sept livres par semaine — soi-disant il en gagnait quinze. — 
Quelle blague! Et puis aussi, j’en avais par-dessus la tête 
d’aller tous les matins à ma boîte et je ne m’entendais pas 
très bien avec ma tante. Elle avait la prétention de me traiter 
en domestique, elle disait que je devais faire ma chambre, 
que sans Ça, personne ne la ferait pour moi. Oh ! si, au moins, 
j'étais restée tranquille ! Mais, quand il est venu au salon de 
thé me demander de le suivre, je n’ai pas pu résister. 

Philip s’écarta d’elle. Il s’assit devant sa table, la tête dans 
les mains. 

— Tu n’es pas fâché, Philip? — demanda-t-elle, d’un air 
piteux. 

— Non, — répondit-il, en détournant les yeux. — Ça me 
fait seulement très mal. 

— Pourquoi ? 

— Tu comprends, je t’aimais tant ! J’ai tout fait pour que 
tu t’attaches à moi. Je te croyais incapable d’aimer. Et voilà 
que je découvre que tu étais prête à tout plaquer pour ce 
misérable. 

— Je suis désolée, Philip. Je l’ai bien regretté par la suite ; 
ça, je te le jure. 

Il revoyait Emil Miller, avec son teint blafard et malsain, 
ses yeux bleu faïence au regard fuyant et son élégance de 
pacotille. Et ces éternels gilets rouge vif, brodés. Philip sou- 
pira. Elle se leva et vint le prendre par le cou. 


E] 
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— Philip, jamais je n’oublierai que tu m'as proposé de 
m’épouser. 


La main dans sa main, il la regarda. Elle se pencha et 
l’embrassa. 

— Philip, si tu veux toujours de moi, je ferai ce que tu 
voudras. Je sais que toi, tu es un vrai gentleman. 

Philip sentit son cœur flancher. Cette soumission le dégoütait. 

— Tu es bien gentille, mais je ne pourrais plus. 

— Tu ne m'aimes donc plus? 

— Si, je t’aime de tout mon cœur. 

— Alors, pourquoi ne pas nous en payer une tranche pen- 
dant que nous le pouvons? A présent, qu'est-ce qu’on risque ? 

Il se dégagea. 


— Tu ne comprends pas. Depuis le jour où je t’ai connue, 


je t’ai aimée à m'en rendre malade. Mais, à présent, cet 


homme! J'ai malheureusement beaucoup d’imagination. 
Pouah ! 


— Tu es drôle. 

Il reprit sa main et lui sourit. 

— Ne me crois pas ingrat. Jamais je ne pourrai assez te 
remercier, mais, vois-tu, c’est plus fort que moi. 

— Philip, tu es un brave type. : 

Ils continuèrent à causer et retrouvèrent bientôt leur 
camaraderie familière. 11 se faisait tard. 

Philip lui offrit d’aller dîner et de finir la soirée au music- 
ball. Elle fit des embarras pour se laisser persuader. Était-ce 
bien dans son rôle de promener sa détresse dans un lieu de 
plaisir ? Philip finit par lui demander de venir pour lui être 
agréable et, une fois son consentement déguisé en sacrifice, elle 
accepta. Sa souplesse toute nouvelle enchantait Philip. Elle 
le pria de la mener à leur petit restaurant de Soho. Il lui 
en fut infiniment reconnaissant ; elle gardait donc un bon 
souvenir de cet endroit. À mesure que le diner avançait, 
Mildred reprenait sa gaité. Après quelques verres de bour- 
gogne, elle oublia de se figer dans une contenance douloureuse. 
Philip crut prudent de lui parler de l’avenir. 

— Tu n’as pas un sou devant toi, je pense ? 

— Seulement ce que tu m’as donné hier, et, là-dessus, 11 
a fallu que je donne trois livres à la propriétaire. 
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— Bon. Alors, je vais te donner un billet de dix livres pour 
commencer. Je verrai mon avoué et je lui demanderai d’écrire 
à Miller. Nous arriverons bien à lui faire payer quelque chose. 
Si seulement on en tirait cent livres, ça te mènerait jusqu’à la 
naissance du bébé. 

— Je n’accepterai pas un sou de lui. J’aime mieux crever 
de faim. 

— Mais c’est monstrueux qu’il te laisse ainsi dans l’em- 
barras. 

— J'ai ma fierté. . 

Philip se trouvait dans une situation embarrassante. Une 
économie rigoureuse s’imposait jusqu’à la fin de ses études, 
et 1l y aurait encore l’année qu’il comptait passer comme 
interne de médecine et de chirurgie dans un hôpital. Mais les 
ragots de Mildred sur l’avarice d’Emil l’empêchèrent de rien 
dire : n’allait-il pas passer, lui aussi, pour manquer de géné- 
rosité ? 

— Je n’accepterai pas un sou de lui. Plutôt mendier. 
Il y a longtemps que j'aurais cherché du travail, mais dans 
ma situation ! Il faut bien penser à sa carcasse, n’est-ce pas? 

— Ne t'inquiète pas pour l'instant, — dit Philip. — Je 
te donnerai tout ce qu’il te faut jusqu’à ce que tu puisses de 
nouveau travailler. 

— Je savais que je pouvais compter sur toi. J’ai bien dit 
à Emil que je ne serais pas sur le pavé sans personne. Je lui 
ai dit que toi, tu étais un vrai gentleman. 

Peu à peu, Philip apprit comment s'éMlit passée la sépa- 
ration. La femme d’Emil avait découvert le pot aux roses. 
Elle avait été voir le directeur de son mari en menaçant de 
divorcer et on l’avait prévenu que, dans ce cas, il serait 
renvoyé. Il adorait ses enfants. Mis en demeure de choisir 
entre sa femme et sa maîtresse, il avait choisi sa femme. 
11 avait toujours redouté la complication d’un enfant dans 
sa liaison, et quand Mildred fut obligée de lui avouer la vérité, 
la peur le prit. Il fit naître une querelle et l’abandonna. 

— Quand penses-tu accoucher ? — demanda Philip. 

— Au début de mars. 

— Trois mois. 

Mildred refusait de rester dans son logement de Highbury 
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et Philip trouva plus commode de la rapprocher de lui. Il 
promit de lui chercher quelque chose, dès le lendemain, 
Elle suggéra Vauxhall Bridge Road. 

— Et pour après, ce ne serait pas loin, — ajouta-t-elle, 

— Que veux-tu dire ? 

— Eh bien, je ne pourrai guère rester là plus de deux mois, 
Après, il faudra que j'aille dans une clinique. J’en connais 
une excellente, où ne vont que des gens très bien. On vous 
prend pour quatre guinées par semaine, tout compris. Le 
docteur se paye à part, bien entendu, mais c’est tout. Une 
de mes amies s’y est fait soigner. La directrice est une femme 
du monde. Je compte lui raconter que mon mari est officier 
à l’armée des Indes et que je suis venue accoucher à Londres. 

Philip ne s’habituait pas à l’entendre parler de ces choses- 
là. Avec ses traits délicats et son visage pâle, elle paraissait 
froide et très « jeune fille ». A l’idée de la passion dont elle 
était capable, il ressentit un trouble étrange. 

Philip pensait trouver à son retour chez lui une lettre de 
Norah. Mais il n’y avait rien. Rien non plus, le lendemain 
matin. Ce silence l’irrita et l’inquiéta. Depuis le mois de juin, 
ils se voyaient tous les jours; une absence de quarante-huit 
heures avait pourtant dà l’étonner. L’avait-elle, par malchance, 
aperçu en compagnie de Mildred ? A l’idée qu’elle pouvait être 
blessée ou malheureuse, il décida d’aller la voir dans l’après- 
midi. Il lui en voulait presque de s’être laissé aller à une si 
grande intimité ayec elle. L'idée de continuer leurs relations le 
remplissait de dégoût. 

Il trouva dans Vauxhall Bridge Road, à un second étage, deux 
pièces pour Mildrëd. Elle se réjouirait d’entendre le roulement 
des voitures sous ses fenêtres. 

— Je déteste ces rues mortes où l’on ne voit pas passer une 
âme, disait-elle. Surtout, de la vie. 

Puis, il s’obligea à prendre le chemin de Vincent Square. 
En sonnant, il se sentait malade d’appréhension. Sa façon 
d'agir à l’égard de Norah était inqualifiable. Il redoutait des 
reproches ; 1l la savait emportée et détestait les scènes. Autant 
lui avouer franchement le retour de Mildred et le regain 
de son amour pour elle. A son grand regret, il n’y avait 
plus de place pour Norah dans son cœur. Il songea alors 
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à sa peine, car il savait combien elle l’aimait. Autrefois, cet 
amour le flattait et il en éprouvait une immense reconnaissance, 
mais, à présent, il lui pesait. Pourtant, elle n’avait pas mérité 
de souffrir. Comment allait-elle le recevoir ? Dans l'escalier, 
il envisagea toutes les hypothèses. Il frappa à la porte. Cons- 
cient de sa pâleur, il cherchait à dissimuler sa nervosité. 

Elle écrivait avec ardeur, mais, dès son entrée, elle se leva 
d'un bond. 

— J'ai reconnu ton pas, s’écria-t-elle. Où te cachais-tu donc, 
vilain garçon ? 

Joyeuse, elle vint à lui et lui sauta au cou. Il l'embrassa, puis, 
pour se donner une contenance, il déclara qu’il mourait d'envie 
de prendre du thé. Elle poussa le feu pour faire bouillir l’eau. 

— J'ai été très occupé, dit-1l, sans conviction. 

Brillante comme toujours, elle se mit à bavarder. Un nou- 
vel éditeur venait de lui commander un petit roman. On lui 
donnerait quinze guinées. 

— C'est de l'argent qui tombe du ciel. Je vais te dire ce que 
nous allons faire. On va s'offrir une petite fugue. Que dirais- 
tu d’une journée à Oxford? Je meurs d’envie de visiter les 
collèges. 

Il chercha dans ses yeux l’ombre d’un reproche, mais ils 
étaient aussi francs, aussi gais que jamais. Elle était ravie de 
le voir. Impossible de lui dire la vérité brutale. Elle fit griller 
un toast et le lui fit manger par petits morceaux comme à un 
enfant. 

— Bébé est-il rassasié ? demanda-t-elle. 

Il inclina la tête en souriant. Puis elle lui alluma une ciga- 
rette. Alors, comme à son habitude, elle vint s'asseoir sur ses 
genoux. Elle était très légère. Elle se réfugia dans ses bras 
avec un soupir de bonheur. 

. — Dis-moi quelque chose de gentil, murmura-t-elle. 

— Que dois-je dire ? 

— Avec un effort d'imagination, tu peux toujours aller jus- 
qu'à dire que tu m'aimes un peu. 

— (Ça, tu le sais. 

Il ne se sentit pas le cœur de parler tout de suite. Au moins, 
elle aurait encore la paix ce jour-là. Ensuite, il pourrait lui 
écrire. Elle lui demanda de l’embrasser et, tout en lui donnant 

15 Février 1937. 6 
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des baisers, 1l songeait à Mildred et à ses minces lèvres pâles. 
Son souvenir ne le quittait pas un instant sous une forme 
irréelle, mais plus substantielle cependant qu’une ombre, et 
cette vision délournait son attention. 

— Tu es bien silencieux aujourd’hui, remarqua Norah. 

Sa loquacité était pour eux un perpétuel sujet de plaisan- 
terie. 

— Tu ne me laisses jamais placer un mot. Alors, j'ai perdu 
l'habitude de parler, répondit-il,. 

— Mais tu ne m'écoutes pas, et ça, c’est très mal élevé. 

Il rougit. Soupconnait-elle quelque chose? Gèné, il détourna 
son regard. Cet après-midi, le poids de ce petit bout de femme 
le fatiguait et il n’était pas d'humeur à se laisser toucher. 

— J'ai des fourmis dans la jambe, déclara-t-il. 

— Je suis désolée, s'écria-t-elle, en se levant d’un bond. Il 
faudra que je me mette au régime si je ne puis me déshabi- 
tuer de m’asseoir sur les genoux des messieurs. 

Il se mit à frapper ostensiblement du pied, puis s’essaya à 
marcher. Ensuite, il se posta debout devant la cheminée pour 
l'empêcher de recommencer. Elle valait dix fois Mildred. Et 
quelle différence de conversation ! Une brave et honnête petite 
femme. Mildred, se disait-il amèrement, ne méritait aucune 
de ces épithètes. S'il possédait le moindre bon sens, il resterait 
avec Norah, elle le rendrait bien plus heureux que Mildred ne 
le ferait jamais. Celle-ci l’aimait et Mildred n'éprouvait pour 
lui que de la reconnaissance. Mais n'’était-il pas plus impor- 
tant d'aimer que d’être aimé ? Il désirait Mildred de toutes ses 
forces. Plutôt dix minutes auprès d’elle qu’une après-midi 
entière avec Norah. Toutes les caresses de Norah ne valaient 
pas un baiser de ces lèvres froides. 

— C'est plus fort que moi, songea-t-il. Je l’ai dans la peau. 

Qu'importait qu'elle fût sans cœur, vicieuse, commune, sotte 
et cupide? Il l’aimait. 11 préférait la souffrance avec elle au 
bonheur avec l’autre. 

Comme il se rapprochait de Norah, elle lui dit légèrement : 

— Je te verrai demain, n'est-ce pas ? 

Impossible de venir ce jour-là à cause du déménagement de 
Mildred, mais le courage lui manqua pour le dire. Il décida 
d'envoyer un télégramme. 





SERVITUDE HUMAINE 883 


Le matin, Mildred visita les chambres et se déclara satisfaite. 
Après le déjeuner, Philip se rendit avec elle à Highbury. Une 
malle renfermait ses vêtements et, dans une autre, elle mitles 
différents bibelots : coussins, abat-jour, photographies dont elle 
s'était servie pour tâcher de donner à son appartement une 
apparence de home. Il y avait encore deux ou trois grands 
cartons, mais le tout pouvait tenir sur le toit d'un fiacre. 
Comme 1ls passaient dans Victoria Street, Philip se tassa dans 
le coin de la voiture pour le cas où Norah serait passée par 
là. 11 n’avait pas encore eu le temps de lui télégraphier et ne 
pouvait guère le faire du bureau de poste de Vauxhall Bridge 
Road. Elle se demanderait ce qui l’amenait dans ce quartier 
et quelle excuse invoquer pour ne pas se rendre au square 
voisin où elle habitait ? Autant lui consacrer une demi-heure, 
mais cette nécessité l’irrita. Il en voulut à Norah de l’obliger 
à des ruses dégradantes. Mais il se sentait heureux d’être avec 
Mildred. Il trouvait amusant de l’aider à déballer ses affaires 
et éprouvait un sentiment délicieux @e possession en l’installant 
dans ce logement trouvé et payé par lui. Il l’empêchait de se 
fatiguer. C'était un plaisir de se donner du mal pour elle. 
D'ailleurs, elle se gardait bien de faire ce qu’un autre acceptait 
de faire à sa place. Ce fut lui qui rangea les robes. Il lui 
apporta ses pantoufles et lui retira ses chaussures. Ce rôle de 
domestique l’enchantait. 

— Tu me gâtes, dit-elle, en lui passant la main dans les 
cheveux, tandis qu’à genoux devant elle, il déboutonnait ses 
bottines. 

Il lui prit les mains et les couvrit de baisers. 

— Quelle joie de t'avoir ici! 

Il disposa les coussins et les photographies. Elle possédait 
plusieurs vases en faïence verte. 

— Je t’achèterai des fleurs, dit-il. 

Il jeta un regard satisfait autour de lui. 

— Comme je ne sors plus, je vais me déshabiller, dit-elle. 
Dégrafe-moi là, derrière, veux-tu? 

Elle se retourna avec autant d’indifférence que s’il eût été 
une femme. Mais il se sentait plein de gratitude pour l'inti- 
mité dont témoignait sa demande. De ses doigts maladroits, il 
défit les agrafes. 
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— Quand je suis entré pour la première fois dans le salon 
de thé, on m'aurait bien étonné en me disant que je te servi- 
rais de femme de chambre, dit-il, avec un rire forcé. 

— Il faut bien que quelqu'un le fasse. 

Elle passa dans sa chambre à coucher et en revint avec un 
tea-gown bleu pâle garni de fausse ‘dentelle. Philip linstalla 
sur une chaise longue et lui prépara son thé. 

— Hélas! je ne peux pas le prendre avec toi, j'ai un rendez- 
vous assommant. Mais je reviendrai dans une demi-heure. 

Que dire si elle lui posait des questions? Mais elle ne mani- 
festa pas la moindre curiosité. En retenant l’appartement, il 
avait commandé à diner pour eux deux et comptait passer la 
soirée avec elle. Dans sa hâte de la retrouver, il prit un tram- 
way dans Vauxhall Bridge Road. Il crut préférable d'annoncer 
tout de suite à Norah qu'il ne pourrait pas rester plus de 
quelques minutes. 

— Je viens juste pour te dire bonjour, dit-il en entrant. Je 
suis très occupé. 

La mine de la jeune femme s’allongea. 

— Pourquoi, qu'y a-t-11? 

Il se sentit rougir en! inventant l’exceuse d’une opération à 
laquelle il devait assister. Le sentiment de ne pas ètre cru 
ajouta à son embarras. 

— Eh bien, ça ne fait rien, dit-elle. Demain, je t’aurai toute 
la journée. 

Il la regarda, confus. Ce dimanche, il comptait le passer avec 
Mildred. Pouvait-il la laisser seule dans une maison étrangère”? 

— Je regrette beaucoup. Demain, je suis pris. 

Ceci, il le savait, allait provoquer une scène et il eût donné 
tout au monde pour l’éviter. Les joues de Norah s’empourprèrent. 

— Mais j'ai demandé aux Gordon de venir déjeuner — il 
s'agissait d’un ménage d’acteurs. Ils faisaient des tournées en 
province et passaient leur dimanche à Londres — je t'ai pré- 
venu la semaine dernière. 

— Je suis désolé, j'avais oublié... — Il hésita. — Non, 
vraiment, c’est impossible. — Ne vois-tu personne à inviter à 
ma place ? 

— Que fais-tu donc demain ? 

— Est-ce bientôt fini, cet interrogatoire? 
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— Tu ne veux pas me le dire”? 

— Je m'en moque, mais qu'est-ce que c’est que cette façon 
de me forcer à rendre compte de tous mes actes? 

Le ton de Norah changea subitement. Elle réussit à dominer 
sa colère et vint lui prendre les mains. 

— Ne me lâche pas demain, Philip. Je me réjouissais tant 
de celte Journée avec toi. Les Gordon t’aiment beaucoup et tu 
verras comme nous nous amuserons. 

— Si je le pouvais, je viendrais très volontiers. 

— Je ne suis guère exigeante, avoue? Je ne te demande pas 
souvent de faire quelque chose qui t’ennuie. Ne peux-tu pas 
plaquer tes raseurs, juste pour cette fois? 

— Je suis navré, mais je ne vois pas comment, répliqua-t-il, 
buté. 

— Dis-moi ce que c’est, insista-t-elle avec câlinerie. 

Il avait eu le temps d'inventer une histoire. 

— Les deux sœurs de Griffiths arrivent pour le week-end et 
nous devons les faire sortir. 

— C’est tout? dit-elle, joyeuse. Griftiths peut bien emmener 
un autre Jeune homme. 


Il regretta de ne pas avoir trouvé mieux. Quel mensonge 
maladroit ! 


— Non, je te dis que je ne peux pas. J'ai promis et je compte 
tenir ma promesse. 

— Mais tu m'as promis aussi, à moi. Il me semble que je 
passe en premier. 

— N'insiste donc pas. 

Elle éclata. 

— Tu ne viens pas parce que tu ne veux pas venir. Je ne 
sais pas ce qui t’arrive depuis quelque jours, mais Je te trouve 
tout drôle. 

"Il consulta sa montre. 

— Je vais être obligé de partir, déclara-t-il. 

— Alors tu ne viens pas demain ? 

— Non. 

— En ce cas, ne te dérange plus, s’écria-t-elle, perdant toute 
mesure. 

— À ton aise. 

— Je ne te retiens]pas. 
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Il haussa les épaules et sortit. Il se sentait soulagé. Cela 
aurait pu se passer plus mal. Il n’y avait pas eu de larmes. 
Tout en marchant, il se félicitait d’en être quitte à si bon 
compte. A Victoria Street, il acheta quelques fleurs pour Mildred. 

Leur petit diner fut très réussi. Philip avait envoyé un pot 
de caviar — Mildred l’aimait beaucoup — et la propriétaire leur 
servit des côtelettes avec des légumes et un entremets. Il y 
avait du bourgogne, le vin préféré de Mildred. Les rideaux tirés, 
avec un bon feu et un abat-jour sur la lampe, la pièce prenait 
un aspect confortable. 

— Tout à fait comme chez soi, remarqua Philip, épanoui, 

— Je pourrais être dans un plus grand pétrin, ne trouves-tu 
pas ? 

Quand ils eurent terminé, Philip attira deux fauteuils devant 
la cheminée. 11 bourra sa pipe. Il se sentait en veine de géné- 
rosité. 

— Qu'est-ce qu’on fait demain? demanda-t-il. 

— Je vais à Tulse Hill. Tu te souviens de mon ancienne 
directrice? Eh bien, elle est enfin mariée, et elle m’a invitée 
à passer la journée chez elle. Naturellement elle me croit mariée 
aussi. 

Le cœur de Philip se serra. 

— Mais je viens de refuser une invitation pour ne pas te 
quitter. 

Si elle l’aimait, elle répondrait que, dans ce cas-là, elle res- 
terait auprès de lui. Norah n’eût pas hésité. 

— En voilà une idée! Voilà plus de trois semaines que je 
me suis engagée. 

— Mais comment t’en tireras-tu pour arriver seule? 

— Eh bien, je dirai qu'Emil est parti pour affaires. Son 
mari est dans les gants. C’est un type tout à fait supérieur. 
#4 Philip garda le silence. Des pensées amères le troublaient. 
Elle lui jeta un regard oblique. 

— Tu ne vas pas me gâter mon plaisir, Philip? Tu com- 
prends, c’est la dernière fois que je pourrai aller quelque part 
avant, Dieu sait combien de temps. Et puis, j'ai promis. 

Il lui prit la main. 

— Non, chérie. Je veux que tu t’amuses le plus possible. Je 
ne désire que ton bonheur. 
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Sur la chaise longue, posé à l’envers, traînait un livre relié 
en bleu; Philip le prit distraitement. C'était un petit roman à 
soixante centimes de Countenay Paget — le pseudonyme de 
Norah. 

— J'aime ses livres, fit Mildred. Je les lis tous. Ils sont tel- 
lement raflinés. 

Il se souvint d’une phrase de Norah : 

— Il faut voir ma popularité parmi les filles de cuisine. 
Elles me trouvent si distinguée! 


XIV 


En échange de ses confidences, Philip avait raconté en détail 
à Grifliths ses propres amours, et, le dimanche matin, après 
leur petit déjeuner, comme ils fumaient en robe de chambre 
au coin du feu, il lui retraça la scène de la veille. Griffiths le 
félicita d’en avoir été quitte à si bon compte. 

— Rien de plus simple que de s’embarquer dans une aven- 
ture, remarqua-t-il, d’un ton sentencieux. Mais pour se dépé- 
trer… 

Philip était fier de son habileté dans cette affaire. Quel bon 
débarras! Mildred s’amusait à Tulse Hill. Malgré sa propre 
déception, il se réjouissait de la savoir heureuse. 

Mais, le lundi matin, il trouva sur sa table une lettre de 
Norah. 


« Chéri, 
» Je regrette mon mouvement d’humeur de samedi. Par- 
» donne-moi et viens prendre le thé aujourd’hui comme 
». d'habitude. Je t'aime. 
» Ta Norah. » 


Que faire? Il porta le mot à Grifliths.' * 

— Ne réponds donc pas. 

— Oh! Impossible! Tu ne sais pas ce que c’est que de vivre 
suspendu au coup de sonnette du facteur. Moi, je connais ça 
et je ne veux infliger à personne cette torture. 








888 REVUE DE PARIS 


— Mon vieux, on ne rompt pas-une liaison sans qu’un des 
deux y laisse des plumes. Prends-en ton parti. Ce qu'il faut 
se dire, c’est que ça passe vite. 

Norah n'avait pas mérité de souffrir. Grifliths ne connaissait 
pas la sensibilité de cette pauvre créature. Philip se souvenait 
de ce qu’il avait enduré lui-même en apprenant le mariage de 
Mildred. Il ne souhaitait à personne de passer par où 1l avait 
passé. 

— Si tu tiens tant à ne pas lui faire de peine, retourne avec 
elle, dit Grifliths. 

— (Ça, impossible. 

Il se leva et se mit à arpenter nerveusement ‘la pièce. Il en 
voulait à Norah de son insistance. Comment ne comprenait- 
elle pas? On dit que les femmes ont l'intuition de ces choses-là. 

— Je t'en prie, aide-moi, dit-il à Griffiths. 

— Ne te fais donc pas de bile. Les gens surmontent très 
bien ce genre de chagrin. Elle ne t'aime sans doute pas autant 
que tu l’imagines. On a toujours tendance à s’exagérer la pas- 
sion que l’on inspire. 

Il s'arrêta devant Philip, l'air amusé. 

— Écoute, il n’y a qu’une chose à faire." Écris-lui que tout 
est fini. Et n’y va pas par quatre chemins. Tu lui feras moins 
de mal en tranchant dans le vif qu’en essayant de la ménager. 

Philip s’assit et rédigea la lettre suivante : 

« Ma chère Norah, 

» Je suis désolé de te rendre malheureuse, mais il vaut 
» mieux que les choses en restent où nous les avons laissées 
» samedi. À quoi bon les replâtrages quand le charme est 
» rompu? Tu m'as dit de partir, et je suis parti. Je ne revien- 
» drai pas. 

» Philip Carey. » 


Il montra la lettre à Grifliths. Grifliths la lut et son regard 
pétilla. Il n’exprima pas sa pensée. 

— Je crois qu'ainsi le tour sera joué. 

Philip sortit pour aller à’la poste. Il empoisonna toute sa 
matinée à tâcher de se représenter les sentiments de Norah 
quand elle recevrait la lettre. Que de larmes! Cette idée lui 
faisait mal. Mais, en même temps, il se sentait soulagé. On se 
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résigne mieux à la douleur d'autrui quand on n’en est pas 
témoin. Désormais, il se trouvait libre d’aimer Mildred de 
toute son âme. A la pensée de la voir laprès-midi, après 
l'hôpital, son cœur bondissait. 

Il retourna chez lui comme d’habitude, pour se changer. 
Mais il n’eut pas plutôt mis la clef dans la serrure qu’il en- 
tendit : 

— Puis-je entrer? Voilà une demi-heure que j'attends. 

C'était Norah. Elle paraissait très gaie. Dans sa voix, aucune 
trace de rancune et rien qui indiquât leur rupture. Il se sentit 
coincé. Malgré son inquiétude, il réussit à sourire. 

— Comment donc! dit-il. 

Il ouvrit la porte et elle le précéda au salon. Pour se donner 
une contenance, il lui offrit une cigarette et en alluma une. 
Elle le regardait en riant. 

— En voilà une lettre, méchant garçon! Si je l'avais prise 
au sérieux, je serais dans un bel état. 

— C'était sérieux, répondit-il gravement. 

— Ne fais pas la bête. L'autre jour, je me suis mise en colère 
et je t'ai écrit pour m’excuser. Ça n’a pas suffi à Monsieur, 
alors je viens pour te renouveler mes excuses. Après tout, tu 
es ton maître et je n’ai aucun droit sur toi. Je ne peux pas 
l'obliger à faire ce que tu ne veux pas. 

Elle se leva et s’approcha, les mains tendues. 

— Faisons la paix, Philip. Si je l'ai offensé, je te demande 
pardon. 

Il ne put s'empêcher de lui prendre les mains, mais son 
regard se déroba. 

— Je crains qu’il ne soit trop tard, dit-il. 

Elle se laissa glisser à ses pieds et lui enlaça les genoux. 

— Philip, ne fais pas l’idiot, J'ai la tête près du bonnet et 
je comprends que je l’aie agacé, mais il est absurde de bouder. 
A'quoi bon nous rendre malheureux? On a eu de si bons mo- 
ments ensemble, — elle lui caressa la main — je t'aime, 
Philip. 

Il se dégagea et recula jusqu’au fond de la pièce. 

— Je regrette beaucoup. Je n’y puis rien. Tout a, c’est de 
l’histoire ancienne. 

— Tu ne m'aimes plus. 
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— J'ai peur que non. 

— Tu chérchais à te débarrasser de moi, et tu as sauté sur 
la première occasion. 

Il ne répondit pas. L'examen de ce regard lui parut intolé- 
rable. Écroulée par terre, où il l’avait laissée, elle se mit à 
pleurer sans essayer de cacher les grosses larmes qui une à 
une coulaient sur son visage. Elle ne sanglotait pas. C'était 
horriblement pénible. Philip se détourna. 

— Je suis désolé de te faire de la peine. Ce n’est pas de ma 
faute si je ne t’aime pas. 

Elle ne répondit rien. Elle restait là, accablée. A présent, 
les larmes ruisselaient. Des reproches auraient été plus faciles 
à supporter. Philip s'attendait à une explosion de colère. Une 
querelle, un échange de mots blessants auraient pu justifier sa 
conduite. Les minutes passaient. Il finit par s’effrayer de ces 
pleurs silencieux et alla prendre un verre d’eau dans sa 
chambre. Il se pencha sur elle. 

— Bois un peu. Ça te fera du bien. 

Elle approcha machinalement ses lèvres du verre et but deux 
ou trois gorgées. Puis, dans un murmure épuisé, elle demanda 
un mouchoir. Elle se sécha les yeux. 

— Je savais bien que tu ne m’aimais pas comme je t’aimais, 
gémit-elle. 

— Hélas, c’est toujours la même chose. Il y en a un qui 
aime et l’autre qui se laisse aimer. 

Il pensa à Mildred et une douleur amère l’étreignit. Pendant 
un long moment, Norah resta sans répondre. 

— J'ai été si malheureuse et je mène une vie si triste, dit- 
elle, enfin. 

Elle parlait pour elle-même. Jamais 1l ne l’avait entendue 
se plaindre de son sort au temps de son mari, ni de sa pauvreté. 
Il avait toujours admiré son courage. 

— Et puis, tu es venu, et tu as été si gentil pour moi! 
J'admirais ton intelligence et c'était si bon d’avoir quelqu'un 
à qui se fier. Je t’aimais. Je ne croyais pas que ça pût jamais 
finir, surtout sans aucun tort de ma part. 

Ses larmes recommencèrent à couler, mais, à présent, mai- 
tresse d’elle-même, elle cacha son visage dans le mouchoir de 
Philip. Elle faisait effort pour se ressaisir. 
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— Donne-moi un peu d’eau, dit-elle. 

Elle se tamponna les yeux. 

— Je suis ridicule. Mais je m’y attendais si peu. 

— Pauvre Norah! Je n’oublierai jamais tout ce que tu as été 
pour moi. 

Il se demandait ce qu’elle pouvait bien penser de lui. 

— Oh! C’est toujours la même chose, soupira-t-elle. Si on 
veut que les hommes soient bien pour vous, il faut être 
dégoûtante avec eux. Sans Ça, ils vous le font payer. 

Elle se leva pour partir. Son regard s’attarda longuement 
sur Philip. Puis elle poussa un soupir. 

— Je n’y comprends rien. Que signifie tout cela? 

Philip prit soudain une décision. 

— Autant te dire la vérité. Je ne veux pas que tu emportes 
ane trop mauvaise opinion de moi, je veux que tu comprennes 
que ce n’est pas ma faute. Mildred est revenue. 

Norah devint très rouge. 

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite? Je méritais 
plus de franchise. 

— Je n’osais pas. 

Elle se regarda dans la glace et redressa son chapeau. 

— Veux-tu m'appeler un cab? Je ne me sens pas la force 
de marcher. 

Il alla à la porte et héla une voiture, mais quand Norah le 
rejoignit, il fut frappé par sa pâleur. A voir la lassitude de 
ses mouvements, on l’eût crue vieillie soudain de dix ans. Il 


n’eut pas le courage de la laisser partir seule dans un état 
pareil. 


— Permets-moi de te reconduire. 

Elle ne répondit pas et il monta dans la voiture. 

En silence, ils traversèrent le pont et des rues misérables où 
des enfants poussaient des cris de joie aigus. Devant sa porte, 
Norah ne descendit pas tout de suite, comme si ses jambes 
eussent refusé de la porter. 

— J'espère que tu me pardonneras, Norah, dit-il. 

Elle se tourna vers lui, les yeux de nouveau pleins de larmes, 
mais elle s’efforça de sourire. 

— Pauvre chou! te voilà tout inquiet. Ne te tourmente pas. 
Je ne te reproche rien. Je reprendrai le dessus. 
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Pour lui montrer qu’elle ne lui en voulait pas, elle lui 
caressa légèrement la joue. Le geste fut à peine esquissé ; puis 
elle sauta à terre et entra chez elle. 

Philip paya le cab et se rendit à pied chez Mildred. Un poids 
l’oppressait. Il était mécontent de lui-même. Mais le moyen 
d'agir autrement? En passant devant un fruitier, il se rappela 
que Mildred aimait le raisin. Il saisissait avec gratitude chaque 
occasion de lui témoigner son amour, en prévenant tous ses 
désirs. 

SOMERSET MAUGHAM 
(Traduction de M"* E.-R. BLANCHET.) 


A suivre.) 








LA MORT TRAGIQUE 
DE POUCHKINE 


Il faut croire aux miracles du génie. Cent ans après sa mort, 
Alexandre Pouchkine en a fait un : il a réconcilié sur son nom 
tous les Russes, ceux de l’U.R.S.S. et ceux de l’émigration 
dispersés dans l’univers. Les uns et les autres communient 
dans le culte de ses œuvres immortelles et oublient pour un 
instant leurs querelles politiques. Un même sentiment les 
anime : la fierté d’avoir donné au monde un poète égal aux 
plus grands et qui, dans le royaume des ombres, rejoint 
Gœthe, Byron, Hugo. Le gouvernement de Moscou a d’ailleurs 
donné un éclat incomparable aux fêtes commémoratives du 
centenaire et, en faisant traduire Pouchkine dans toutes les 
langues de l’Union soviétique, il a voulu réaliser à la lettre la 
célèbre prophétie du poète : 

Le bruit de mon nom parcourra toute la grande Russie 
Et me nommera toute langue parlée en ce pays : 


Le fier descendant des Slaves, et le Finnois, et le Toungouze 
Aujourd’hui sauvage, et le Kalmouk ami des steppes. 


A l’hommage des Russes s’est associé l’étranger et la France 
intellectuelle, par une belle cérémonie en Sorbonne, s’est par- 
“ticulièrement souvenue que Pouchkine parlait et écrivait avec 
élégance notre langue et que, tout en étant le plus russe des 
écrivains russes, il était aussi l’héritier de la culture française 
du xvir1° siècle. 
Février 1837... Nos pensées pieuses se reportent vers cette 
froide journée d’hiver où eut lieu le duel de d’Anthès et de 
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Pouchkine et où une balle à jamais déplorable, comme dit 
Melchior de Vogüé, coucha dans la neige le premier poète de 
la Russie. Aussi voudrais-je évoquer brièvement les circons- 
tances infiniment douloureuses qui ont amené Pouchkine à se 
mesurer avec cet émigré français de 1830 et à disparaître à 
l’âge de trente-huit ans, en plein épanouissement de ses forces 


créatrices. 
* 


* * 

Jusqu’en 1828, Pouchkine avait beaucoup fait la cour aux 
femmes. Il avait eu des conquêtes faciles, des emballements 
passagers, des velléités de mariage, mais chaque fois qu’il 
avait fallu prendre une décision, il avait donné ses préférences 
au célibat. L'année 1828 est l’année fatale. Il rencontre dans 
le monde une jeune fille de seize ans, Nathalie Gontcharov, et 
il en tombe follement amoureux. Elle est d’une beauté éblouis- 
sante, d’une « beauté romantique », dira d’elle le prince 
P. Viazemski. Pouchkine veut l’épouser sans délai; la mère, 
auquel le poète ne plaît pas, hésite à lui donner sa main. 

Au Caucase, où il doit partir se battre contre les Turcs, 
Pouchkine ne cesse de penser à la « vierge altière » et, quand 
il revient à Moscou, en 1830, il renouvelle sa demande en 
mariage. Les fiançailles ont lieu le 18 mai. Le poète est au 
comble du bonheur, mais la jeune Nathalie manifeste à son 
égard une étrange froideur et se comporte d’une manière si 
hautaine que Pouchkine la surnomme « l’imprenable citadelle 
de Kars ». Le malheureux fiancé doit en outre subir des scènes 
ridicules de la part de la mère et, jusqu’au dernier moment, 
on se demande à Moscou si le mariage ne sera pas rompu. 
« Je pense, écrit un ami, À. Bulgakov, que, pour elle comme 
pour lui, il vaudrait mieux que le mariage n'ait pas lieu. » 
Les querelles, les réconciliations, les discussions au sujet du 
trousseau ont assombri l’humeur de Pouchkine et c’est sur 
un ton mélancolique qu’il écrit à M. Krivtsov, une semaine 
avant son mariage : « Il n’est de bonheur que dans les voies 
communes. J’ai passé la trentaine. A trente ans, les gens se 
marient généralement, je fais comme tout le monde et je 
suppose que je ne m’en repentirai pas. Du reste, je me marie 
sans transport, sans enchantement puéril. L'avenir m’appa- 
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raît sans fards, dans toute sa nudité. Les chagrins ne me sur- : 
prendront pas, ils entrent dans mes calculs domestiques. Toute 
joie sera pour moi une surprise. » 

Le mariage eut lieu le 2 mars 1831. Il avait trente-deux ans, 
elle en avait dix-huit. La plupart des gens n’auguraient rien 
de bon de cette union qui s'était conclue au milieu de tant 
d’orages. Beaucoup plaignaient la jeune femme à qui l’on avait 
souhaité un plus brillant parti (Pouchkine n’était pas riche, 
il était assez mal vu à la Cour et son talent de poète n’exerçait 
guère de prestige dans le milieu mondain des Gontcharov). 
Mais nombreux aussi étaient ceux qui pensaient avec angoisse 
à l’avenir du poète. Une amie intelligente et bonne, E. Khi- 
trovo, lui écrivait : « Je crains pour vous le côté prosaïque du 
mariage. J’ai toujours pensé que le génie ne peut subsister 
que dans l’indépendance totale et ne se développer que parmi 
des malheurs répétés. » 

Il faut avouer que le couple était mal assorti, tant physi- 
quement que moralement. Il y avait entre eux une trop grande 
différence d’âge. Elle était grande et belle ; lui, avec son visage 
qui rappelait trop son ascendance africaine ‘, manquait de 
séduction et paraissait petit à côté d’elle. C’est Vulcain et 
Vénus, disaient les contemporains frappés par le contraste 
physique des deux époux. Elle était peu cultivée; elle aimait 
la vie à Saint-Pétersbourg, le théâtre, les soirées et les bals; 
lui s’ennuyait dans le monde, préférait Moscou à la capitale 
et surtout aimait à se retremper dans la solitude de la cam- 
pagne où il travaillait dans la paix. 

Durant les six années de sa vie conjugale, les périodes de 
bonheur calme sont rares. Pouchkine essaie, en vain, de 
« tenir sa petite dame en mains ». Les succès mondains la 
grisent. Elle éclipse dans les bals toutes les autres femmes. 
Pour faire face aux nombreuses dépenses qu’exige cette exis- 
tence brillante, le malheureux Pouchkine va être obligé 
d’aliéner sa précieuse indépendance. Nicolas I, qui est 
devenu amoureux de l’irrésistible Nathalie et qui court après 
elle comme un jeune officier, prend le poète à son service, lui 
alloue un traitement, lui ouvre les archives de l’État pour lui 


1. On sait que la mère de Pouchkine était la petite-fille d’un Abyssin, Abraham 
Hannibal, acheté par Pierre-le-Grand à Constantinople et qui mourut en Russie en 1781. 
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permettre d’écrire une histoire de Pierre-le-Grand. « C’est 
très gentil de sa part, n’est-ce pas? confie Pouchkine à son ami 
Pletnev. Il a dit : puisqu'il est marié et qu’il n’est pas riche, 
il faut faire aller sa marmite. » 

Voilà Pouchkine pris dans le terrible engrenage. Il est 
l’obligé du tsar, le prisonnier de la Cour. De temps en temps, 
il gémit sur la perte de son indépendance qu’il avait su garder 
pendant vingt ans. Avec une ironie amère, il écrit à sa femme : 
« En quoi consiste votre « travail » et votre « aide »? Vous, 
femmes, vous ne savez faire travailler que vos petits pieds 
aux bals et aider vos maris à dépenser de l’argent. Vous ne 
comprenez pas le bonheur que donne l’indépendance et vous 
êtes prêtes à vous enchaîner pour toujours pourvu qu’on dise 
de vous : « Hier, madame une telle était décidément la plus 
belle et la mieux mise du bal. » Il essaie de s’affranchir, mais 
son ami, le poète Joukovski, finit par l’en dissuader et il garde 
la livrée de « gentilhomme de la Chambre » que le tsar lui a 
imposée le 11 janvier 1834. 

Il ne faudrait pas croire que le mariage, les soucis matériels, 
les accès de jalousie envers sa femme, trop coquette et trop 
adulée, ont paralysé la puissance créatrice de Pouchkine. 
C’est en effet dans la période conjugale qu’il écrit Dubrowski, 
la Dame de pique, la Fille du capitaine, les plus beaux de ses 
contes populaires ; il fait paraître l’Histoire de Pougatchev, 
publie une revue, le Sovremennik. Mais ce n’est que lorsqu'il 
est loin de Saint-Pétersbourg et du monde que son talent 
s’épanouit. « À Saint-Pétersbourg, écrit-il à son père, je ne 
fais rien que d’enrager, à en avoir la jaunisse. » Durant ses 
évasions à Boldino, à Trigorskoié, à Mikhaïlovskoïé, l’écri- 
vain est heureux, mais le mari s’inquiète terriblement. Il est 
jaloux de tous les hommes qui courtisent sa femme. Dans ses 
lettres, il ne cesse de la mettre en garde : « De grâce, mon ange, 
ne fais pas la coquette » ; « je te répète que la coquetterie ne 
peut donner rien de bon » ; « la coquetterie n’est pas à la mode 
et elle est considérée comme un signe de mauvais ton »; « je 
ne suis pas jaloux et je sais que tu ne dépasseras pas la mesure, 
mais tu sais combien je déteste tout ce qui rappelle la demoi- 
selle de Moscou, tout ce qui n’est pas « comme il faut », tout 
ce qui est vulgaire », etc. 
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Au cours de l’hiver de 1834-1835, Nathalie est véritablement 
à l’apogée de sa beauté. Loin de la flétrir, ses maternités 
fréquentes l’ont épanouie et lui ont donné encore plus de 
charme !. C’est à cette époque que le comte V. Sollogoub 
trace d’elle ce portrait : « J’ai vu dans ma vie beaucoup de 
belles femmes, plusattirantes peut-être que madame Pouchkine, 
mais jamais je n’en ai rencontré une autre qui présentât une 
telle perfection classique des traits et du corps. Grande, avec 
une taille excessivement mince, des épaules et une poitrine 
merveilleuses, sa tête fine se balançait comme un lis sur sa 
tige et tournait gracieusement sur son cou délicat. Je n’ai 
jamais vu un profil aussi beau ni aussi pur, et quelteint, quels 
yeux, quelles dents, quelles oreilles! Oui, c'était une vraie 
beauté et il est naturel que les autres femmes, même les plus 
délicieuses, aient pâli en quelque sorte à son apparition. » 

Pouchkine devient de plus en plus irritable et taciturne dans 
ce qu’il appelle la « porcherie de Pétersbourg ». Et c’est pré- 
cisément à la fin de 1834, à l’époque où 1l est devenu d’une sus- 
ceptibilité maladive, que Nathalie rencontre le jeune Georges 
d’Anthès, un émigré français de la révolution de 1830 que le 
tsar vient de nommer cornette aux Chevaliers-gardes. Beau 
garcon, plein d’assurance, cet officier de vingt-cinq ans fait 
une carrière éblouissante à la Cour : Nicolas I‘ le protège et 
le baron Heeckeren, ministre des Pays-Bas, fait bientôt de 
lui son fils adoptif. Il séduit toutes les dames. En sa qualité 
d’étranger, note le prince Troubetskoi, il les traite « avec plus 
d’audace, plus de désinvolture que nous autres. Russes ». Dans 
la famille Gontcharov, il fait deux victimes : il inspire une 
vive passion à Catherine et il trouble profondément Nathalie 
par ses déclarations enflammées. 

On a été très sévère pour Nathalie Pouchkine et cela se 
conçoit, puisque c’est elle qui, par sa conduite, poussa son 
mari à bout et l’entraîna involontairement dans la mort. Il 


faut pourtant reconnaître qu’une sorte de fatalité devait 


pousser d’Anthès et Nathalie Pouchkine l’un vers l’autre. Ce 
séduisant chevalier-garde, c'était l’homme qui lui convenait 
à tous égards. Il avait le même âge qu’elle, la même forma- 


1. En six ans de mariage, Nathalie Pouchkine eut quatre enfants, deux garçons 
et deux filles, la dernière, Nathalie, naquit en mai 1836. 
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tion intellectuelle et morale, le même goût pour les plaisirs 
mondains. S’ils avaient été libres tous les deux, leur union 
aurait été sans doute parfaite. 

Durant les deux années 1835 et 1836, le tout Pétersbourg 
fut témoin de la cour de plus en plus assidue que fit d’Anthès 
à la femme de Pouchkine. Les papotages et les commérages 
allèrent leur train. Pouchkine, qui avait fait d’abord confiance 
au jeune Chouan, suivit avec une inquiétude croissante les 
assiduités par trop insolentes de d’Anthès auprès de sa femme, 
puis il lui ferma sa porte, mais les amoureux se revirent chez 
des amis communs et aux réceptions impériales. Le malheu- 
reux mari devenait la fable de la Cour et de la ville. Il ne dou- 
tait pas de la fidélité de sa femme ; 1l savait qu’elle résistait 
à d’Anthès comme à Nicolas I, mais la haine qui s’accumu- 
lait dans son cœur contre le bellâtre n’attendait qu’une 
occasion favorable pour éclater. 

Cette occasion se présenta le 16 novembre 1836. Ce jour-là, 
Pouchkine reçut par la poste un billet anonyme où se révélait 
d’un coup toute l’infamie de la cabale montée contre lui par 
certains éléments de la société de Saint-Pétersbourg. Le texte 
de ce billet, rédigé en français, est bien connu : « Les Grands- 
Croix, Commandeurs et Chevaliers du sérénissime Ordre des 
Cocus, réunis en grand chapitre sous la présidence du véné- 
rable grand-maître de l’Ordre, S.E.D.L. Narychkine, ont 
nommé à l’unanimité M. Alexandre Pouchkine coadjuteur du 
grand-maitre de l’Ordre des Cocus et historiographe de l’ Ordre. 

» Le secrétaire perpétuel : CourTE J. Borcx. » 

Les auteurs avaient poussé l’ignominie jusqu’à envoyer des 
exemplaires de ce « diplôme », pour que nul n’en ignorât, à 
de nombreux amis de Pouchkine. Narychkine ayant été fait 
« cocu » par l’empereur Alexandre [*, on faisait ainsi allu- 
sion aux relations de Nathalie Pouchkine, non pas avec le 
jeune d’Anthès, mais avec Nicolas I‘ lui-même. 

Qui avait inspiré cette bassesse? Qui avait osé mêler direc- 
tement le tsar à l’intrigue dirigée-contre l’honneur de Pouch- 
kine? Le poète n’hésita pas, 1l soupçonna le vieux Heeckeren 
d’avoir voulu ridiculiser sa situation de courtisan et de 
« gentilhomme de la Chambre ». Il essaya (d’ailleurs en vain) 
de rompre toutes relations avec la Cour et de rembourser une 
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dette de 45.000 roubles au Ministère des Finances, puis il 
provoqua en duel le fils adoptif de Heeckeren, son autre 
rival. 

Pour exposer dans le détail les péripéties du drame qui com- 
mence ainsi au milieu de novembre 1836, il faudrait tout un 
volume. Les historiens russes, et en particulier P. Chtchegolev 
(auteur d’un livre intéressant sur le Duel et la Mort de 
Pouchkine), ont reconstitué comme ils ont pu les épisodes qui 
se sont précipités en décembre 1836 et en janvier 1837. Bien 
des points, encore aujourd’hui, restent obscurs et 1l est souvent 
difficile de connaître les vrais mobiles qui font agir les princi- 
paux personnages dans cette période d’extrême tension. Le 
fait est qu’en novembre, après de multiples interventions des 
amis de Pouchkine, on parvient à éviter le duel et à calmer 
le mari outragé. Comment s’arrangent les choses? Par un évé- 
nement qui est un véritable coup de théâtre et qui introduit 
un élément presque comique dans la tragédie : d’Anthès fait 
entendre qu’il veut épouser... la propre sœur de Nathalie 
Pouchkine, Catherine Gontcharov, qui, depuis longtemps, est 
éprise de lui. Pouchkine voit dans cette résolution le désir 
d'éviter le duel par lâcheté et 1l est heureux de mettre ainsi 
d’Anthès dans une position plutôt humiliante. Il retire son 
défi. Le 22 janvier 1837, le mariage annoncé de d’Anthès et 
de Catherine Gontcharov est en effet célébré, si bien que le 
jeune chevalier-garde devient le beau-frère de Pouchkine. : 

La paix va-t-elle se rétablir? L'étrange lien de parenté qui 
se noue entre les deux adversaires va au contraire exaspérer 
les haines. Pouchkine, qui n’a pas assisté au mariage, refuse de 
recevoir son beau-frère et ne manque aucune occasion de l’hu- 
milier. Le vieux Heeckeren continue de jouer son rôle 
d’entremetteur et ne cesse de parler à Nathalie Pouchkine de 
la passion qu’elle a inspirée à son fils. De son côté, d’Anthès 
devient de plus en plus entreprenant et tout le monde péters- 
bourgeois se demande quelles vont être les réactions de 
Pouchkine. « Les caquets de la ville se ranimèrent, écrit le 
prince Viazemski, et l’attention meurtrière du public se fixa 
avec une recrudescence de malice et de malveillance sur les 
personnages du drame qui se jouait devant lui. La position 
de Pouchkine n’en devint que plus pénible. » 
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Les provocations des deux Heeckeren sont-elles vraiment à 
l’origine du second défi que Pouchkine va envoyer le 7 février 
au ministre des Pays-Bas? On l’a cru longtemps et l’his- 
torien Chtchegolev a écrit que ce qui avait, au dernier moment, 
déchaîné la fureur de Pouchkine, c'était la révélation subite 
d’un rendez-vous intime qui avait été ménagé entre sa femme 
et d’Anthès chez madame Poletika, ennemie mortelle du poète, 
Aujourd’hui, on a plutôt tendance à considérer que d’Anthès 
n’a pas été le vrai rival de Pouchkine. 

Dans la Zaiteratournaïa Gazeta du 15 décembre dernier, 
M. Tchoulkov met l’accent sur un entretien capital que 
Pouchkine eut, le 6 février 1837, avec Nicolas I* !. Pouchkine 
ne cacha pas au tsar qu’il le soupçonnait de faire une cour 
assidue à sa femme. On ne sait pas comment Nicolas répliqua 
aux soupçons du poète, mais il est évident, dit M. Tchoulkov, 
que sa réponse ne donna aucune satisfaction à Pouchkine, Le 
poète se sentit libéré de toute obligation envers ce Lovelace 
couronné. Bien qu’il eût promis de ne plus rien entreprendre 
sans l’assentiment de l’empereur (promesse donnée le 5 décem- 
bre à Nicolas I‘, en présence de Benkendorff), Pouchkine 
envoya le 7 février son défi à Heeckeren : « L'auteur de la 
lettre et le destinataire, note M. Tchoulkov, savaient très bien 
de quoi il retournait. Pouchkine se vengeait des lâches insi- 
nuations concernant la liaison de sa femme avec Nicolas, 
mais il ne pouvait l’exprimer ouvertement, pas plus qu’il ne 
pouvait provoquer en duel le souverain lui-même. » 

Que cette dernière version soit effectivement la bonne, le 
fait est que, par sa lettre violemment injurieuse à Heeckeren, 
Pouchkine rompit tous les ponts et que personne ne pouvait 
plus s’entremettre pour éviter une seconde fois la rencontre 
fatale. 

Le duel eut lieu le 8 février aux Iles, à quelques kilomètres 
du centre de Saint-Pétersbourg. Pouchkine et son témoin 
Danzas partirent en traîneau pour le lieu du combat. En route, 
sur le quai de la Néva, ils rencontrèrent l’équipage de Nathalie, 
de la « madone » tant aimée pour laquelle le poète allait 
affronter la mort. A ce moment-là, raconte Danzas dans ses 


1. Cet entretien secret a été révélé par Nicolas I:" Iui-même, en avril 1848, au baron 
Kor!ff qui le raconte dans ses mémoires. 
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mémoires, Pouchkine regardait du côté opposé et sa femme, 
qui était myope, ne le reconnut pas. 

Le même Danzas a laissé un récit émouvant du duel. Il décrit 
longuement les préparatifs. La neige était si épaisse qu’il 
fallut la piétiner pour aménager un large sentier destiné aux 
deux adversaires. Emmitouflé dans sa pelisse, Pouchkine 
attendait. Danzas et d’Archiac, le témoin de d’Anthès, comp- 
tèrent alors les pas sur le sentier et étendirent leurs pelisses 
sur la neige pour marquer les limites à dix pas l’une de l’autre. 
Puis ils chargèrent les deux paires de pistolets. 


— Eh bien, est-ce fini? demanda Pouchkine avec impatience 
à son témoin. 

Le signal donné, Pouchkine s’avança d’un pas rapide jus- 
qu’à la limite fixée, d’Anthès fit quatre pas vers lui. Après un 
lourd silence de quelques secondes, un coup de feu retentit. 
C'était d’Anthès qui avait tiré le premier. Pouchkine tomba en 
murmurant : « Je suis blessé ». Il resta étendu sur la pelisse 
de Danzas, la tête en avant, le pistolet enfoncé dans la neige. 
Les témoins s’élancèrent vers lui, mais à ce moment il reprit 
connaissance, releva la tête et dit en s’appuyant sur la main 
gauche : 

— Attendez, je me sens assez de force pour donner mon 
coup. 

D’Anthès revint à sa place, se présenta de flanc et se pro- 
tégea la poitrine du bras droit. À demi-couché, Pouchkine 
tendit le bras, visa longtemps et tira. Voyant son adversaire 
chanceler et tomber, il lança son pistolet en l’air et s’écria : 
« Bravo! » Puis il s’écroula dans la neige. D’Anthès n’avait 
été que légèrement touché, car la balle avait dévié sur un 
bouton. Revenu à lui, Pouchkine demanda à d’Archiac : 

— Est-il tué? 

— Non, mais il est blessé au bras et à la poitrine. 


— C’est singulier, soupira Pouchkine, j’avais cru que cela 
m'aurait fait plaisir de le tuer, mais je sens que non. 

Et comme d’Archiac voulait dire quelques mots de réconci- 
liation, Pouchkine l’arrêta : 


— Au reste, c’est égal. Si nous nous rétablissons tous les 
deux, ce sera à recommencer. 
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On ramena le blessé chez lui en prenañt toutes les précau- 
tions nécessaires, mais, détail navrant, il fallut emprunter 
la voiture que le vieil Heeckeren avait fait envoyer pour son 
fils... Dans le petit appartement de la Moïka, qui existe encore 
et qu’on a transformé en musée, on étendit sur son lit le 
malheureux Pouchkine, qui souffrait horriblement. La balle 
l’avait atteint au ventre. Plusieurs médecins l’examinèrent, 
en particulier le docteur Arendt, chirurgien de l’empereur. 
Le soignèrent-ils comme il convenait? La blessure était-elle 
vraiment mortelle? Les historiens contemporains qui, depuis 
la révolution, ont plaisir à noircir Nicolas I‘ et tout son entou- 
rage, ont posé de nouveau ces questions et n’ont pas hésité à 
insinuer qu’on avait laissé mourir Pouchkine. Dans un curieux 
article de la Pravda du 13 décembre, B. Kazanski, qui a étudié 
de très près les documents de l’époque, affirme que, même 
avec les connaissances médicales d’il y a un siècle, on aurait 
pu sauver le poète : 


« L'état de Pouchkine n’était pas désespéré. Sans doute, la 
péritonite était dangereuse à cette époque, car on ne savait ni 
opérer, ni prévenir l'infection. Mais les intestins n’avaient 
pas été perforés, ils avaient été seulement contusionnés. 
Arendt ne montra ni l’énergie, ni l’habileté qui faisaient sa 
gloire. Il déclara froidement à Pouchkine que sa blessure était 
mortelle. Il ne s’aperçut pas de la fracture du sacrum qui fit 
terriblement souffrir le blessé, l’épuisa et agit sur le cœur. 
Il se permit de sonder la blessure et fit fermer la plaie, ce qui 
était formellement interdit par la pratique de l’époque et ce 
qui provoqua probablement l’infection du sang. Il ne pratiqua 
pas les saignées que recommandaient les instructions chirurgi- 
cales du temps. On peut dire que si l’on n’avait pas du tout 


soigné Pouchkine, 1l aurait eu deux fois plus de chances de 
survivre. » 


Voilà qui est catégorique, sinon convaincant. Et B. Kazanski 
conclut qu’Arendt a agi dans cette circonstance, non en som- 
mité médicale, mais en courtisan zélé. Bien entendu, nous 
laissons à ce « pouchkiniste » toute la responsabilité de ses 
affirmations. Quoi qu’on puisse penser de son diagnostic pos- 
thume, le fait est que le malheureux Pouchkine s’éteignit le 
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10 février, après une terrible agonie qui dura deux jours. 
Le tsar obtint qu’il mourût en chrétien et il fit remettre 
au poète qui avait été l’ami des Décabristes un billet qui le 
priait de faire disparaître tout ce qui pourrait être compro- 
mettant. On sait que Pouchkine fit brûler sous ses yeux un 
document gardé dans son bureau et que le poète Joukovski, 
toujours à la demande du tsar, fit un examen sérieux de ses 
papiers. « C’est ainsi, dit B. Kazanski sur un ton mélodra- 
matique, que la main de Nicolas, qui avait tenu le poète à la 
gorge durant sa vie, ne se desserra pas jusqu’à son dernier 
soupir. Le poète mourant n’exprima qu’un désir : être enterré 
en habit. Il voulait au moins être libéré de sa livrée dans la 
mort. » 

Le corps devait être transporté à la cathédrale Saint-Isaac 
pour le service funèbre fixé au 13 février. Effrayé par l’émotion 
considérable qui se manifestait dans la capitale, le gouver- 
nement le fit amener la veille à l’église des Écuries impériales. 
Dans une lettre au grand-duc Michel Pavlovitch, le prince 
Viazemski écrit : « On ordonna de transporter le corps de nuit, 
le plus tard possible et sans torches, et de le déposer à l’église 
des Écuries. On annonça que c’était une mesure de sécurité 
publique, car la foule avait l’intention de briser les vitres de 
la maison de la veuve et de celle de Heeckeren. » Et le prince 
note avec indignation que le petit salon où s’étaient réunis les 
amis intimes de Pouchkine fut envahi « par tout l’état-major 
de la gendarmerie ». 

Le 13 février, jour de la cérémonie, tous les accès de l’église 
furent occupés par la police et seuls ceux qui avaient des cartes 
spéciales d’invitation purent pénétrer. Le corps diplomatique 
au complet assista au service. Beaucoup de témoins remar- 
quèrent l’affliction sincère du baron de Barante, ambassadeur 
de France. Le diplomate avait été un des plus sincères amis 
et admirateurs de Pouchkine et il manifestait devant son cer- 
cueil une douleur poignante qui contrastait avec l’impassibi- 
lité figée des hauts dignitaires venus assister, selon l’étiquette, 
à l’enterrement d’un « gentilhomme de la Chambre ». Un des 
assistants, dit-on, fit cette remarque : 

— Je crois que le seul Russe dans tout cela, c’est Barante. 
Il nous plaît de souligner ici la noble attitude du représentant 
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de Louis-Philippe s’inclinant respectueusement devant le 
grand poète russe qui avait été l’admirateur de la culture 
française et qui venait d’être tué par un Français. 

Bien des fois, Pouchkine avait demandé d’être enterré près 
de Mikhaïlovskoiïié, dans la région de Pskov, où reposaient 
sa mère et ses grands-parents Hannibal. La veuve du poète 
rappela aux autorités ce désir et celui-ci fut exaucé, mais des 
mesures rigoureuses furent prises pour éviter des manifesta- 
tions populaires durant le transfert de l’illustre dépouille. 
On a découvert depuis la révolution, dans les archives de la 
police, des documents curieux qui prouvent à quel point ces 
manifestations étaient redoutées. Dans un rapport d’un agent 
secret de Moscou, on lit qu’ « une foule de littérateurs, Pogodine 
en tête, se proposaient de célébrer une panikhida et même de 
prononcer un discours en souvenir du poète, mais que l’archi- 
mandrite, prévenu par la police, refusa ». Dans un compte 
rendu de l’activité du corps des gendarmes en 1837, on trouve 
un passage où 1l est dit que beaucoup de littérateurs et tous les 
libéraux avaient été bouleversés par la mort de Pouchkine : 
« Nombreux étaient ceux qui voulaient suivre le cercueil jus- 
qu’au lieu de l’enterrement, dans le gouvernement de Pskov, 
détacher les chevaux à Pskov même et porter le cercueil à bras 
d'homme. Cette manifestation soi-disant populaire aurait 
offert en quelque sorte le tableau désagréable du triomphe des 
libéraux. » 

C’est dans la nuit du 14 au 15 février que le corps de Pouch- 
kine, qui reposait dans la crypte de l’église des Écuries, fut 
mis sur un traîneau et emporté vers Mikhaïlovskoïé. Le tsar 
ayant refusé à Danzas, le témoin du duel et l’ami de jeunesse, 
l’autorisation d'accompagner le cercueil, ce fut A.-I. Tour- 
gueniev, autre intime du poète, qui s’acquitta de cette pieuse 
mission. « Devant le cercueil et moi-même, raconte André 
Tourgueniev dans ses Mémoires, un capitaine de gendarmerie 
galopait. En même temps on avait dépêché auprès du gouver- 
neur de Pskov le chambellan Yakhontov avec une lettre ainsi 
conçue : « La volonté de Sa Majesté l’Empereur est que vous 
» interdisiez toute manifestation extraordinaire, toute ren- 
» contre, en un mot toute cérémonie, excepté celles qui, selon 
» la coutume et les rites de notre religion, sont célébrées à 
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» l’inhumation du corps d’un gentilhomme. Je crois utile de 
» dire que le service religieux a déjà eu lieu ici. » 

Le cortège funèbre traversa la plaine russe couverte de neige 
aussi rapidement que le permettaient les chevaux. A un relais 
de poste, la femme d’un professeur qui voyageait aperçut des 
gendarmes affairés et des postillons qui attelaient en hâte des 
chevaux à un traîneau chargé d’un cercueil enfoui dans la 
paille. Elle demanda ce qui se passait à un paysan du lieu : 

— Par Dieu, on n’en sait rien. À ce qu’il paraît, c’est un 
nommé Pouchkine qui a été tué et on l’emmène à toute vitesse 
dans la paille, Dieu me pardonne, comme un chien. 

La fosse fut creusée au cimetière du couvent des Saints- 
Monts et l’inhumation eut lieu en présence de quelques paysans 
qui pleuraient. La tombe, très modeste, a été restaurée pour 
le centenaire. A gauche du monument, se trouve la lourde dalle 
sous laquelle reposent Osip et Maria Hannibal, ses grands- 
parents du côté maternel. 

Que la Russie de Nicolas I‘ ait fait d’aussi étranges funé- 
railles au plus grand des poètes russes, il ne faut pas s’en 
étonner. C’est également avec une hâte fébrile et la crainte 


_de manifestations populaires que fut enterré plus tard Tour- 
gueniev. Et l’on sait aussi quels terribles soucis donna Léon 
Tolstoi, après sa mort, aux autorités policières de Nicolas II. 


Que devinrent ceux qui survivaient à l’affreux drame, la 
veuve de Pouchkine et les deux Heeckeren? 

La belle Nathalie quitta Saint-Pétersbourg pendant deux 
ans, puis on la vit reparaître à la Cour et briller de nouveau 
dans les bals. Certains prétendent que Nicolas I‘ se montra très 
empressé auprès d’elle. On a récemment découvert une montre 
que le tsar portait toujours sur lui et que son valet de chambre, 
- au moment de la mort de l’autocrate, cacha pour couper court 
à des bruits malveillants : dans le boîtier se trouvait une jolie 
miniature de Nathalie Pouchkine. De ce fait et de quelques 
autres qui témoignent d’une certaine intimité entre le tsar et 
la veuve du poète, B. Kazanski se croit autorisé à conclure 
que celle-ci aurait été la maîtresse de Nicolas I‘ après son 
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retour à Saint-Pétersbourg, en 1839 ‘. L'hypothèse repose sur 
des bases vraiment fragiles. Ce qui est sûr, c’est que Nathalie 
ne resta pas longtemps fidèle au souvenir de Pouchkine. Sept 
ans après le duel, elle se remaria avec un officier de cavalerie 
qui fit une très rapide carrière grâce à la protection du souve- 
rain. Elle devint « la générale Lanskoï », elle eut des enfants 
de son second mari et mena une vie calme et heureuse qui lui 
fit oublier sans doute les orages de sa première union. Elle 
mourut en 1863, à l’âge de cinquante ans. 

Le baron de Heeckeren quitta la Russie peu après le scandale, 
sans avoir pu obtenir d’audience de l’empereur. Quant à son 
fils adoptif, d’Anthès, il fut poursuivi pour s’être battu en 
duel et avoir tué un gentilhomme de la Chambre, mais la peine 
fut légère : on se contenta de le rétrograder. Il s’était naturel- 
lement attiré la haine de tous les milieux intellectuels russes 
(seul un étranger, disait-on, avait pu oser tirer sur Pouchkine) 
et il reprit le chemin de la France. 

Au cours de l’été de 1837, quelques mois après le duel, 
André Karamzine, fils du grand historien, le retrouvait à 
Baden-Baden, la ville d’eaux à la mode que fréquentait alors 
toute l’aristocratie russe. C'était la même atmosphère que 
l’hiver précédent, à Saint-Pétersbourg : dîners, soirées dan- 
santes, intrigues amoureuses, commérages. Karamzine décrit 
un bal chez une dame de la noblesse : « J’éprouvais un sen- 
timent étrange à regarder d’Anthès qui, avec l’entrain d’un 
chevalier-garde, menait le cotillon comme aux jours passés. » 
Le vieux Heeckeren, lui, passait son temps à la roulette. 
Dans ce milieu mondain, l’adversaire de Pouchkine était à son 
aise. Personne ne songeait à lui reprocher son acte récent et 
l’on considérait qu’il avait été provoqué et qu’il s’était con- 
formé au code de l’honneur. Le frère de Nicolas [*, le grand- 
duc Michel Pavlovitch, fut pourtant bouleversé quand il le vit. 
La comtesse Sollogoub, raconte le prince Odoievski, lui de- 
manda les raisons de son trouble : 

— J'ai vu d’Anthès ici, répondit le grand-duc. 

— Ah! c’est le souvenir de Pouchkine qui vous a ému? 

— Oh non! il n’a eu que ce qu’il méritait. 


1. Literalournoie Nasledstvo (L'Héritage littéraire), n° 16-18, 1934, p. 1145. 
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— Mais alors? 

— C’est à d’Anthès lui-même que je pense. Le pauvre, il 
est redevenu simple soldat... 

Sur la vie de d’Anthès, après ce qui n’avait été pour lui 
qu’un incident fort désagréable, 1l y aurait tout un chapitre 
à écrire. Bornons-nous à dire qu’il garda ses convictions 
légitimistes toute sa vie et qu’il devint sénateur sous le Second 
Empire. Sa brillante carrière politique fut brusquement inter- 
rompue en 1870, après la proclamation de la République, mais 
il s'enrichit dans les affaires et se retira sur ses vieux jours 
dans son Alsace natale. Il mourut à Soultz, le2 novembre 1895. 

L'homme qui, d’un coup de pistolet, avait brisé la vie de 
Pouchkine à moins de trente-huit ans, avait prolongé la sienne 
pendant cinquante-huit ans et atteint l’âge de quatre-vingt-trois 
ans et huit mois. 


ANDRÉ PIERRE 








PSYCHOLOGIE ET PHILOSOPHIE 


(L'ŒUVRE DE H. DELACROIX) 


Doyen de la Faculté des Lettres de l’Université de Paris, et 
comme tel chargé de besognes administratives qui deviennent 
de plus en plus lourdes, M. H. Delacroix trouve moyen pour- 
tant de donner l'exemple d’une fécondité scientifique que rien 
ne ralentit : après avoir fourni à la psychologie trois études 
apitales sur la Religion et la Foi, sur le Langage et la Pensée, 
sur la Psychologie de l'Art, il a édité dans la « Nouvelle 
Encyclopédie philosophique », qu’il dirige, un ouvrage de syn- 
thèse sur les Grandes Formes de la Vie mentale, et le voici qui 
publie, dans le Nouveau Traité de Psychologie, de G. Dumas, les 
chapitres réservés aux opérations intellectuelles, à la croyance, 
à la raison. 

Quelles tendances principales voit-on dominer dans ces tra- 
vaux? Vers quelle philosophie ce psychologue si informé nous 
amènera-t-1l? c’est ce que nous voudrions rechercher. 


Au temps où M. Delacroix préparait l'agrégation, ses cama- 
rades de Sorbonne — Paul Lapie me l’a rapporté — le tenaient 
volontiers pour une tête métaphysique. D’autre part on admi- 
rait sa Jeune érudition. On le savait très curieux, en particu- 
lier, des formes anciennes et modernes de la pensée mystique. 
C'est par un Essai sur le Mysticisme en Allemagne qu’il débute, 
essai bientôt suivi d’études, qui sont à la fois psychologiques et 
historiques, sur les Grands Mystiques chrétiens. 1 s’y plaît à ana- 
lyser les extases révélatrices, et à rappeler qu’elles n’exeluent 
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pas, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la capacité d’ac- 
tion organisatrice. 

Autre trait de notre auteur, et qui lui aussi date de loin : 
l'amour de l’art. Dès longtemps, M. H. Delacroix avait com- 
mencé une collection d’estampes qui demeure une de ses joies. 
Tout le long de sa vie, peinture et musique ont été pour lui, 
non pas seulement repos et consolation, mais matière à 
réflexion, alimentation intellectuelle et morale. 

Familiarité avec les mystiques, familiarité avec les artistes, 
capacité de participation aux deux mondes qui, chacun à 
sa façon, dépassent le monde de la matière, n’en était-ce pas 
assez, déjà, pour immuniser le jeune philosophe, — lorsqu'il 
décide de se consacrer lui aussi à l’avancement de la psychologie 
comme science — contre cette sorte d’empirisme, « épiphéno- 
méniste » dédaigneux de l’a priori, des idéologies, et de la 
conscience même, empirisme où nombre de ses contemporains 
voyaient l’alpha et l’oméga de toute science positive? 


Comment il s’apprète à résister à ce courant, c’est ce qu’on 
peut apercevoir déjà dans ceux de ses livres qui sont des études 
analytiques, consacrées au fonctionnement de l'esprit dans ses 
œuvres, ou dans les instruments qu’il se forge pour œuvrer : 
l’art, la religion, le langage. On l’y voit répugnant à tout ce qui 
est effort d'explication du dedans par le dehors, du supérieur 
par l’inférieur, voire de l’individuel par le social : cherchant 
du moins à nous convaincre que les explications de ce type ne 
sont pas les seules qui doivent entrer en ligne. 

Dès le début de sa Psychologie de l'Art, par exemple, il nous 
met en garde contre la tentation, séduisante, de réduire une 
fonction complexe à une fonction élémentaire. Ainsi s’efforce- 
ra-t-on de faire sortir l’art du jeu, présenté lui-même comme 
-une simple dépense d'énergie : ce qui sera une façon de rame- 
ner par un détour l’art dans la classe des faits biologiques élé- 
mentaires. En réalité, même quand le jeu devient autre chose 
qu’une dépense d'énergie en excès, même quand il est un 
préexercice plus ou moins méthodique, tendant à ordonner les 
fonctions qu’il met en action, il ne revêt pas les caractères 
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propres de l’art. Celui-ci, avant tout, propose à l’admiration un 
produit extériorisé, une œuvre, et une œuvre constituée par un 
ensemble harmonieux d’éléments : un moment ou un aspect 
de la vie humaine vient s’enfermer dans cette forme. Elle fait 
vibrer en accord non seulement les sens mais tout l’esprit. L’ar- 
tiste doit donc, entre les sentiments et les images par lesquels 
il les veut exprimer, opérer une sélection, qui lui permettra 
une évocation. L'art se greffe donc si l’on veut sur le jeu. Mais 
il n’en sort pas tout entier : « les formes supérieures de la vie 
mentale s'ajoutent et se substituent, en les dépassant, aux 
formes inférieures, et l’on ne peut pas dire qu'elles en sortent 
par une évolution historique ni qu’elles en procèdent par néces- 
sité logique ». 

L'art est toujours construction. Et ses constructions supposent 
l’action organisatrice d’une pensée. En le démontrant par cent 
exemples, empruntés à la musique, à la poésie, à la peinture, 
M. H. Delacroix réagit contre les excès du vitalisme comme 
contre ceux du réalisme. L’esthétique vitaliste — pour laquelle 
son maître G. Séailles, l’auteur du Génie de l'art, montrait de 
l’indulgence — a eu le mérite de réagir contre un académisme 
desséchant, en rappelant que l’art sert la vie et s’en sert, qu'il 
offre aux forces spontanées de l'organisme l’occasion de se 
dépasser en se déployant. Mais il importe en effet qu’elles se 
dépassent, par l'intervention d’un principe d'ordre. L'art n'est 
pas pur jaillissement d'une fécondité bouillonnante. Pour 
canaliser les instincts, 1l faut toujours une pensée. 

Une pensée qui ne se contente pas d’ailleurs de reproduire 
la nature ni de sympathiser avec elle. Pas de tableau, a fortiori 
pas de symphonie, pas de roman non plus qui soit décalque, 
reproduction pure et simple des choses. La formule d’Amiel, 
transposée, est vraie surtout de l’œuvre d’art, et de toute œuvre 
d'art : un « paysage » est un état d'âme, et parce qu’il est un 
état d’âme, il est un choix. La nature ne nous fournit pas de 
donnée esthétique toute faite, que nous n’aurions qu’à accepter 
passivement, comme si nous n’étions que miroir. 

Vainement invoquerait-on ici, pour venir au secours du réa- 
lisme, la « sympathie symbolique », cette Æinfühlung sur 
laquelle les travaux de M. Victor Basch, en France, ont si sou- 
vent attiré l'attention. « Je m’enveloppe en grondant dans un 
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nuage, je me dresse et me cabre triomphal dans les vagues » 
écrit R. Vixcher. Le contemplateur s’incarne et s’oublie dans les 
choses comme dans les êtres. Oui, mais ici encore il faut obser- 
ver que ce n’est pas n’importe quel être, ni n'importe quelle 
chose qui me fournit le choc esthétique. Pour qu’une expres- 
sion devienne esthétique en effet, un travail reste nécessaire 
dans lequel une pensée manifeste sa puissance propre. L'art 
n’est pas imitation des choses; il est « actualisation d’esprit ». 

Mais les formes dans lesquelles l’esprit s’actualise pour cons- 
truire le beau, si elles ne lui sont pas imposées par la nature, 
ne lui seraient-elles pas suggérées par la société? Nous rencon- 
trons ici la thèse sociologique contre laquelle M. Delacroix va 
avoir à défendre, sur plus d’un terrain, les positions propres 
de la psychologie. Que les groupements humains inclinent les 
artistes vers certains sujets, leur demandent pour certains sen- 
timents une expression exaltante, il est loin de le méconnaître. 
M. Moret signale l'influence exercée par l’évolution historique 
de l'Égypte sur la sculpture et le dessin. MM. Alfred et Mau- 
rice Croiset montrent dans le drame antique un produit carac- 
téristique de la cité grecque. M. Mâle voit les conceptions théo- 
logiques et sociales du moyen âge s’inscrire sur les portails et 
les vitraux des cathédrales. D'accord. Mais suggérer le sujet ce 
n’est pas commander les thèmes, ni surtout dicter le style. Il 
y a là tout un ordre de faits qui tient plus au progrès de la 
technique qu’à l’évolution générale de la société. Il y a une vie 
propre de l’art, indépendamment de la vie collective. Et ce 
que cette vie propre révèle le plus clairement ce sont les efforts 
de l'esprit pour répondre à des besoins de contemplation qui 
ne sont ni matériels, ni Sociaux, pour créer enfin un monde 
de valeurs où l'humanité, donnant à ses facultés une satisfac- 
tion qui les harmonise, se sente chez elle. 

Cette même volonté de défendre l’autonomie de la psycho- 
logie contre un sociologisme qui, tendant à expliquer le 
dedans par le dehors, ne serait qu’un rajeunissement de l’empi- 
‘risme, on la retrouverait dans les études approfondies que 
M. Delacroix consacre aux rapports du langage et de la pen- 
sée. Là encore, là surtout, il se garderait de nier que le déve- 
loppement des langues trouve une explication dans la société. 
A M. Meillet, à M. Vendryès, à M. Brunot, continuant chez 
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nous la tradition de De Saussure, il accorde que la langue est 
le fait social par excellence. Elle est communication, commu- 
nauté. On peut dire qu’elle est l'expression de volontés collec- 
lives, imposant aux sujets parlants un système fortement 
organisé d’habitudes linguistiques sur lesquelles retentissent 
d’ailleurs toutes les transformations, unifications ou différen- 
ciations des groupements humains. À ce point de vue, c’est 
surtout en matière de linguistique que le psychologue doit 
remercier la sociologie de l’avoir forcé à penser dorénavant les 
faits psychologiques selon la dimension sociale. 

Ce n’est pas à dire qu’il doive, même sur ce terrain, renon- 
cer aux analyses qui lui sont propres. Il lui appartient. de 
mettre en lumière les conditions non seulement organiques, 
mais intellectuelles, qui rendent possible l'institution de cette 
technique spéciale qu’est la langue. Les sociétés animales y 
sont-elles parvenues? On tombe d’accord que non. C’est donc 
qu'il apparaît dans le règne humain des possibilités d’action 
qui ne se retrouvent pas ailleurs. Possibilités d’action elles- 
mêmes liées aux capacités d’une pensée. « 11 y a un esprit 
humain », répète avec insistance M. Delacroix. Et la charpente 
de cet esprit soutient ce qu’il y a d’universel dans les langues. 
Analyser et recomposer, épingler les concepts sur les mots, suivre, 
à l’aide de l’enchainement des symboles, le déroulement d’un 
raisonnement, autant de fonctions logiquement antérieures au 
langage : il peut aider à leur développement; il n’explique 
pas leur existence. L’Acquisition, aime à dire notre auteur, ne 
rend pas compte de la Constitution. 

La même attitude se retrouve dans les réflexions de M. Dela- 
croix sur la religion et la foi : défiance à l’égard de toutes les 
formes d’empirisme évolutionniste, fût-ce la forme sociologique. 

Certes, sur ce terrain surtout, il reconnait que les travaux 
qui mettent en lumière les effets dus, en matière de croyances, 
à la pression des groupes, ont rendu les plus signalés services. 
Ici surtout on ne saurait se dispenser d'envisager les choses 
selon « la dimension sociale ». Il ne paraît pas douteux que la 
fortune politique d’un peuple explique au moins en partie 
— comme M. Maspéro et M. Moret l’ont signalé dès longtemps 
pour l'Égypte — la constitution du Panthéon divin où les 
dieux se partagent les fonctions. La construction et les modifi- 
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cations des dogmes sont en rapports plus ou moins directs 
avec les institutions des communautés : « la théorie de la 
satisfaction d’Anselme a un caractère juridique et n’est possible 
qu'à un certain moment de l’histoire du droit ». Même les 
effusions des mystiques, celles d’une Sainte Thérèse les pre- 
mières, se développent comme dans les marges des Bibles, elles 
s'appuient sur un « discours religieux », elles subissent l’in- 
fluence d’une tradition théologique liée à son tour à une orga- 
nisation hiérarchique. 

Est-ce à dire que tout dans la religion s'explique par la 
société? On pourrait le croire à lire les démonstrations 
fameuses que tente Émile Durkheim dans les Formes élémentaires 
de la vie religieuse. En analysant de près les causes et les consé- 
quences des croyances totémiques dans les sociétés austra- 
liennes, 1l pense rencontrer, sous des formes embryonnaires, 
tous les éléments constitutifs des religions; croyances qui sont 
en même temps des consignes, rites communiels, propitiatoires 
ou piaculaires, qui sont jetés comme des ponts sur l’abîme 
ouvert entre le monde profane et le monde sacré. L'autorité 
prestigieuse dont ces représentations collectives sont douées ne 
saurait s'expliquer ni par la constitution de l’individu, qu’elles 
dominent, ni par celle de la nature extérieure, qu’elles dépas- 
sent. Il faut, pour en comprendre la puissance, évoquer ce 
surplus d'énergies spirituelles qui naît de la réunion des indi- 
vidus, de l’effervescence qu’elle produit, de l’exaltation qu’elle 
entretient par la vertu de cette « électricité contagieuse » dont 
parlait déjà Schlegel à Benjamin Constant. Si bien qu’au bout 
du compte, lorsque les sociétés adorent les grands êtres où se 
personnifient les forces engendrées par ces fièvres, on pourrait 
dire qu’elles s'adorent elles-mêmes; elles deviennent les desser- 
vantes de leurs créatures. 

M. Delacroix admire à son tour l’audace, la fécondité de 
cette thèse. Mais il ne peut accorder qu’elle épuise tout le réel. 
S'il a montré lui-même, par une analyse très poussée des 
Yrevivals du pays de Galles, ce que l’excitation de groupes en 
délire ajoute aux sentiments religieux, il maintient que pour 
rendre compte de la formation des religions proprement dites, 
il faut quelque chose de plus solide que ces élans ou poussées 
éphémères. Il faut derrière la société en effervescence la société 
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organisée, et derrière la société organisée une pensée organisa- 
trice, capable de juger, de dépasser, d’idéaliser les réalités 
qu’elle constate, « Ce n’est pas la société réelle, c'est l’idée de 
la société, c’est la société idéale, en qui on a foi, qui au cœur 
de chaque homme travaille à former les religions. » Ce qui 
revient à dire que, en matière de religion, comme en matière 
d'art ou de langage, il faut pour comprendre quelque chose à la 
formation et au développement des institutions, retrouver sous 
la société l'humanité. 

Que si d’ailleurs l’action enveloppante et exaltante du groupe 
pouvait, en effet, à la rigueur, expliquer certaines formes de la 
foi, comme la « foi implicite » — correspondant à ce que 
Renouvier appelait le vertige du conformisme — il en est 
d’autres comme la « foi confiante » du protestant, ou la « foi 
raisonnante » chère à nombre de catholiques, qui supposent la 
mise en œuvre de fonctions diverses que seule l’analyse psy- 
chologique est capable d’atteindre. Est-ce l’observation, si atten- 
tive füt-elle, des cérémonies en usage chez les peuples primitifs 
qui nous renseignerait sur les différents types de croyants plus 
ou moins rationalistes qui cherchent à mettre d’accord les tra- 
ditions de la religion avec les exigences de leur intelligence? 
Ici il faut que les dogmes eux-mêmes subissent |’ « épreuve de 
la solitude ». Et rien, si nous voulons nous représenter la 
complexité de la vie religieuse, ne peut nous dispenser de nous 
pencher sur le puits intérieur. 


Dans ses ouvrages de synthèse, M. Delacroix va défendre plus 
fermement encore la même attitude. 

Lorsqu'il s’efforce de faire comprendre les formes supérieures 
de la vie intellectuelle, il rencontre encore une fois en face 
de lui la thèse sociologique. Car c’est à la raison mème que 
celle-ci s'est attaquée. Ce n’est pas seulement dans les rites et 
les consignes, c’est dans les concepts, dans les principes, 
jusque dans les catégories qu’elle croit voir œuvre sociale. Si les 
hommes ont appris à classer, n’est-ce pas à l’école des groupes 
entre lesquels ils se divisaient eux-mêmes? En ce sens, l’espèce 
est fille de clan. D'une façon plus générale, ce sont les exigences 
de la vie sociale qui amènent les hommes à poser, pour domi- 
ner le tumulte de leurs impressions sensibles, des idées ordon- 
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natrices. Et c'est sur les notions de cause ou de substance, 
telles qu’elles sont impliquées dans les croyances collectives, 
que s’affine leur réflexion spéculative, génératrice des systèmes 
philosophiques. 

M. Delacroix s'efforce de dégager, dans une sorte de bilan, 
la part de vérité contenue dans cette théorie. [l reconnaît que 
la vie commune exalte les puissances individuelles : individu 
en société fait des choses qu’il ne ferait pas isolé. D’autre part, 
nul ne niera que la société agisse comme puissance conserva- 
trice, gardienne des acquisitions antérieures : en ce sens il est 
permis de parler de représentations qui préexistent à lindi- 
vidu, s'imposent à lui et lui survivent. Enfin on peut soutenir 
que jusqu’à un certain point la structure sociale se reflète dans 
la pensée des individus. Témoin le langage et les étroits rap- 
ports de ses formes avec les groupements différenciés, comme 
M. Meillet l’a magistralement démontré. « Il y a du reste des 
conditions sociologiques de la raison, en ce sens que le déve- 
loppement de la raison qui aboutit à la science, la prise de 
possession de la raison par elle-même, paraît liée à certaines 
formes de vie sociale, à certaines conditions historiques sans 
que du reste on ait encore réussi à dégager ces conditions. » 

En dépit de ces concessions, M. Delacroix refuse de donner 
gain de cause au sociologisme contre le rationalisme. Car le 
sociologisme est encore à ses yeux une manière d’empirisme, 
qui tâche à expliquer en effet le dedans par le dehors, le com- 
plexe par le primitif, les faîtes par les assises. Tendance contre 
laquelle toute l'œuvre de M. Delacroix proteste : puisqu'il va 
jusqu’à dire que l'intelligence est un fait premier, une struc- 
ture donnée, que l'existence du monde extérieur suppose, bien 
loin qu’elle la crée. Et sans doute il ne veut pas pour autant 
tout concéder au rationalisme classique. Il n'admettrait pas 
volontiers qu’il y a dans l’esprit un système de principes don- 
nés tout faits, que l’expérience sensible ne ferait que découvrir, 
comme le flot qui bat la rive déchausse le roc. Non, ce que le 
flot découvre ici, il le polit, il contribue à le façonner. Il appa- 
raît ici une sorte de collaboration continue de l’histoire et de 
la nature (et par conséquent aussi de la société et de la per- 
sonne) dont M. Delacroix, comme M. Léon Brunschvicg, 
escompte les effets sans pouvoir en préciser les conditions. Il 
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maintient, en tout cas, qu’un esprit humain est donné au 
moins en puissance, et que préexiste aux acquisitions une 
constitution, elle-même incarnation d’un élan qui n’est pas seu- 
lement un élan vital, tendant à l’action, mais une volonté de 
comprendre, un effort vers l’intelligence. 

D'où les précautions que prend M. Delacroix contre les ambi- 
tions d’une autre doctrine à la mode : le pragmatisme. Vouloir 
expliquer l'esprit jusque dans ses fonctions supérieures par les 
exigences de l’action, par l’adaptation de l'intelligence aux 
besoins, tant personnels que sociaux, traduits par la sensibi- 
lité, l’entreprise est tentante. Et elle a donné lieu depuis 
William James aux plus brillantes variations, qui mettent uti- 
lement en lumière plus d’une réaction subtile de la pratique 
sur la théorie, M. Delacroix n’admettra pas pourtant que la 
pensée naisse de l’action, ni qu’elle soit toute utilitaire. Car 
l’action elle-même, qu’il s’agisse de chasse ou d'architecture, 
est autre chose qu’un déclanchement automatique de méca- 
nismes préformés. Elle suppose un effort d’adaptation de 
moyens à des fins, qui est déjà une forme élémentaire, la forme 
sensori-motrice de l’intelligence. Notons d’ailleurs que l’homme 
est loin de se borner à essayer de s'adapter au réel; l’homme 
est aussi capable de s'adapter à ce qui n’est pas. Et de là 
toutes sortes de constructions qu’on ne saurait traiter en illu- 
sions négligeables : l'intelligence est « la capacité de cons- 
truire du technique, et d’opposer des habitudes à des habi- 
tudes; la capacité de déborder le donné par le construit ». 

Dira-t-on que par les techniques mèmes qu’elle crée, l’intel- 
gence est secondée, orientée dans son développement, qu’elle 
est comme façonnée par les instruments qu’elle construit, à 
commencer par le langage, à continuer par le microscope ou 
la balance de précision? Là non plus, l'influence n’est pas 
niable, mais elle est loin d’être unique et de tout expliquer. 
La technique est le début de toute science. Soit. Mais d’abord 
les manipulations qui réussissent, bien loin d’être le produit 
d'un instinct automatique, ou le résultat d'un tâtonnement 
aveugle, supposent pour la plupart une activité mentale assez 
complexe : on ne construit pas une barque sans calcul. Une 
capacité de discernement et de synthèse est déjà en action 
dans toute « mentalité primitive » appliquée aux problèmes 
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posés par la vie. La science serait vite arrêtée si l'esprit 
n’obéissait qu'aux ambitions utilitaires, tôt satisfaites, de la 
technique. Pour connaître scientifiquement les choses, il faut 
les observer avec désintéressement, avec renoncement. M. Dela- 
croix reprend ici la remarque d’Alain sur l'astronomie. « II 
n'y aurait jamais eu d’astronomie si nous avions pu mettre la 
main au système solaire et y changer quelque chose. La grande 
leçon de l'astronomie est qu’il faut contempler astronomique- 
ment tout. » La science ne dépend plus du savoir faire, mais 
du savoir penser, du savoir deviner. Physique est née d’astro- 
nomie et non d'industrie. 

Ainsi M. Delacroix est amené à refouler à son tour cette 
forme de pragmatisme qu’Alfred Espinas avait lancée dans son 
Origine de la technologie et qui a repris faveur de nos Jours, 
semble-t-il, sous la double influence du bergsonisme et du 
marxisme : celle qui accorde à l'outil, à l'outillage, la faculté, 
non seulement de déposer son empreinte sur les idéologies, 
mais de modeler à sa façon l'intelligence elle-même. 

Contre toutes ces tendances — le pragmatisme comme le 
sociologisme — M. Delacroix éprouve le besoin de défendre l’in- 
‘épendance, l’autonomie, l'autorité de l'intelligence. A ses yeux, 
cette énergie capable de synthèse créatrice dont l’œuvre origi- 
nale, commencée dès la perception, se poursuit dans la spécu- 
lation philosophique comme dans l’observation scientifique, et 
dans les compositions de l’art comme dans l'élaboration des 
dogmes religieux, n'est pas seulement ajustement, elle est 
excès et surplus. Elle est faite pour les grandes « aventures » 
fécondes. Elle n’est pas la vie dans son adaptation à la matière : 
elle est la vie dans son émergence, dans sa puissance créatrice 
d’un monde mental, la vie qui se dépasse, se surmonte, se 
sublime. 

Il convient donc de maintenir, contre toutes les théories 
psychologiques qui inclinent vers l’empirisme, à plus forte rai- 
son contre celles qui restent attachées au matérialisme, non 
seulement la réalité éclatante, mais le prix supérieur de la 
conscience. C’est ce que M. Delacroix affirme dans une page qu’il 
faut citer : on y sentira passer une sorte de lyrisme contenu. 

« La conscience n’est pas un reflet : elle marque un niveau 
supérieur d'activité. L’épiphénoménisme se trompe. Un fait de 
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conscience n’est pas de même structure, de même niveau qu'un 
phénomène inconscient. Si les échelons supérieurs de la vie 
mentale entrent en jeu, c’est signe que les mécanismes infé- 
rieurs sont insuflisants. Une active adaptation est requise. La 
conscience apparaît. Quand ce motif de stimulation et de réac- 
tion disparait, la conscience s'obnubile et se dissocie. 

» Elle est de l’ordre de la création, de l'invention et de la vie. 
Elle est une floraison merveilleuse, un aspect inédit de la vie 
de l'Univers. 

» Elle n'est donc pas, comme l'ont cru tant de philosophes, 
une lumière qui s'allume pour éclairer l’action. Elle est lac- 
tion même, l'énergie qui s’y déploie, la construction qui la 
supporte, toujours en remaniement, toujours prête à de nou- 
velles superstructures.… 

» L'activité spirituelle de l'homme déborde ce qui est par ce 
qui n’est pas et s'ouvre tout le champ du possible, 

» La conscience est le degré suprème de la réalisation de soi, 
à tous ses degrés el à tous ses étages. L'homme surpasse le 
monde et y ajoute. Il l'enveloppe et le contient, s'il y est enve- 
loppé et contenu. La science mème, qui semble opposer lUni- 
vers à l'homme ou même réduire l'homme à l'Univers, n'est 
qu'une parlie de l’homme. La qualité surmonte, dépasse el 
enveloppe la quantité. Le monde est dans l'homme. D'où la 
dignité éminente de la conscience, la valeur suprème de tous 
les problèmes qu'elle pose, le caractère imprescriptible de sa 
signification, » 

L'esprit apparait donc, en dernière analyse, comme lachève- 
ment de la nature. Mais cela mème suppose que la nature soil 
esprit en puissance, en aspiration. Leibniz et Hegel avaient rai- 
son : le monde est de la nature de l’âme. « Le monde réel 
c'est la conscience déjà, au moins sous la forme d'aspiration 
à des niveaux supérieurs de conscience. » L'esprit pose avant 


soi ses assises : il se construit, il se conquiert progressivement. 

Vastes perspectives. Elles nous rappellent que chez M. Dela- 
croix, sous le psychologue, le philosophe subsiste, et un phi- 
losophe « idéaliste ». Il trouve moyen de continuer chez nous, 
en mème temps que la tradition de Ribot, celle de Lachelier 
et de Ravaisson. 


C. BOUGLÉ. 
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LE THÉATRE 


M. Henry Bernstein : Le Voyage (Gymnase). — M. Stève Pas- 
seur : Le Château de cartes (Athénée-Louis Jouvet). — Sha- 
kespeare : Jules César, adaptation de madame S.-C. Jollivet 
(Atelier). — M. André Obey : Le Trompeur de Séville (Porte 
Saint-Martin). 


M. Henry Bernstein est toujours jeune, puisqu'il ne cesse de 
se renouveler. Ce signe-là est le plus sûr, celui qui va au delà 
de l'apparence et plonge aux profondeurs de l'être. L'indice est 
le même pour l'esprit que pour les tissus. M. Bernstein ignore 
la sclérose. Son passé est magnifique, son présent ne l’est pas 
moins, mais le plus admirable, c'est qu'après tant de succès, 1l 
soit encore, si je puis dire, un auteur d'avenir. Son théâtre, 
jusqu'ici se divisait en deux périodes : la période de la vio- 
lence et celle de l'inquiétude. Avec Le Voyage, il en inaugure 
une troisième : la période du charme. Dans la première, il 
frappait et même cognait dur; dans la deuxième, il se ron- 
geait et interrogeait; dans celle qui commence, il s'attache à 
plaire. 

D'abord, M. Bernstein a cherché en dehors de lui les causes 
de conflits, la matière à une action serrée, rapide et brutale. 
Puis la bataille s’est transportée en lui-même et ses drames 
devinrent la projection de son propre tourment. Ce furent 
alors des sortes de confessions qui prenaient le masque de 
l'objectivité, non pour fuir la franchise, mais au contraire, 
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pour la pousser aux extrêmes limites de l’aveu. Dans les deux 
cas, il y avait toujours lutte. Si, dans certaines pièces de la 
deuxième période, les attitudes de combat semblaient moins 
marquées, c'est que les éclats extérieurs, qui sont les plus 
visibles, avaient disparu de la scène. La tension dramatique 
paraissait aussi moins grande pour une raison de pure forme. 
M. Bernstein, dans le même moment, avait senti le besoin 
de relâcher la trame de la composition dramatique. Il se déta- 
chait de la rigueur abstraite, s’intéressait à l'esthétique du 
roman et du film, tentait d’en accommoder certaines perspec- 
tives à l’optique du théâtre. Il renonçait à nouer, se complai- 
sait à dérouler; bref, il abandonnait l'acte pour le tableau. 
Mais dans les cadres successifs de cette action discontinue, la 
bat#ille ne s’en poursuivait pas moins, plus acharnée peul- 
être encore, et d'autant plus sincère, et d'autant plus amère, 
qu’elle était le reflet, l'écho d’une angoisse secrète — en outre, 
un moyen d’expulser des poisons. Comme effet produit sur le 
spectateur tout cela était loin du charme. Dans la première 
période, l’auteur empoigne et secoue; dans la deuxième, il 
trouble, il bouleverse; maintenant il séduit. D'où la nouveauté. 

La détente aujourd’hui n’est plus dans la trame de la com- 
position (M. Bernstein est revenu à la coupe en trois actes, et 
l’action du Voyage est ramassée en quelques jours), la détente 
est dans l’atmosphère même. 

Le pathétique fait irruption dans le dernier quart d’heure : 
l'ombre de la mort plane, traverse la scène et disparaît. C’est 
comme un rappel que le bonheur, déjà si rare, est toujours 
menacé. Amants, heureux amants, quand vous le tenez, ne le 
laissez pas échapper. Mais, jusqu’au moment où le destin fait 
entendre son avertissement sévère, le théâtre est occupé, pen- 
dant la majeure partie des trois actes, par les jeux de l’amour, 
autant dire par des riens, ces riens dont nous comprendrons, 
quand l’aile noire nous effleurera, qu’ils sont ce qu’il y a de 
plus précieux au monde. Le problème, pour l’auteur, consis- 
tait donc à écrire sa pièce avec ces riens-là, à les organiser 
comme les éléments d’une fête galante, non point à combler 
le vide avec du « remplissage », mais avec un dialogue qui 
opérât le miracle de transformer ce vide banal en vacuité heu- 
reuse, Question de couleur, d'éclairage. Oui, il y a là un 
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phénomène analogue à la magie de la lumière, à ses effets 
« meublants » qui, d'un espace nu, font surgir un palais de 
rève. Le dramaturge devait avant tout dépouiller l'intrigue de 
toute complication, la ramener à ses éléments les plus simples, 
et, dans ce cadre vacant, créer une atmosphère de loisir, d’in- 
timité amoureuse. — Avec quoi cependant? demanderez-vous. 
L'intimité amoureuse, c'est bon à dire! Les amants qui s'aiment 
ont, pour alléger le poids des heures, des moyens d’envoûtement 
qu'on ne peul pas montrer. Au théâtre, ce sont les heures du 
spectateur qu'il faut enchanter. — J'entends. L'auteur, à la 
scène, ne dispose que des intervalles de la volupté, et pourtant 
c'est elle dont il devait ici constamment nous faire respirer le 
parfum. Puisqu'il n'avait de champ libre que celui de la 
parade amoureuse, son dessein lui commandait d’arranger 
celle-ci de telle sorte que, derrière les figures de ce ballet, on 
devinât une entente plus cachée. Sans doute le jeu des acteurs 
(regards, baisers, caresses) l'y aidait un peu. Mais cela ne va 
pas loin. Il fallait, pour réussir, autre chose, et c’est justement 
le charme. 

Un des pires défauts, à la scène, et qui ne manque pas de 
produire un effet glaçant (du moins sur moi), c’est ce que j’ap- 
pellerai l'apparition indiscrète du porte-plume, lorsque l'effort 
ou l’excès de soin dans la rédaction de la phrase, ce que les 
anciens désignaient par ce triste mot : « l'huile » deviennent 
sensibles au spectateur. Notez que, devant les œuvres drama- 
tiques de grand style, voire devant les chefs-dl’œuvre du 
théâtre en vers, encore que le vers soit une évidente conven- 
tion du langage, ce sentiment fâcheux d’artifice ne nous gagne 
jamais. L’inévitable impression d’archaïsme que nous donnent 
le tour ou le vocabulaire des vieux textes ne doit pas être non 
plus confondue avec la gène que cause l'odeur de « l’huile ». 
— Cependant, direz-vous, l’archaïsme démasque bien l’auteur, 
puisqu'il souligne le travail de l'expression. — Sans doute, 
mais tout est transposé alors sur un autre plan. Le style du 
Menteur, par exemple, est teinté d’archaïsme, mais l’archaisme 
une fois admis (ce qui a lieu sans hésitation, d’emblée et 
presque inconsciemment), le sentiment qui demeure est celui 
d’une souveraine aisance et d’un merveilleux éclat. Dans le 
théâtre moderne, l’indiscrétion du porte-plume se manifeste 





922 REVUE DE PARIS 


soit par abus de littérature, soit par maladresse. M. Bernstein 
se garde contre l’un et il ignore l’autre. Dans Le Voyage, en 
particulier, il importait, pour que le charme püût agir sur nous, 
que le dialogue ne se départit pas un instant de la familiarité, 
Encore faut-il bien préciser, car il y a une certaine familiarité 
du langage écrit qui n'aurait pas suffi pour obtenir le résul- 
tat cherché; c’est le naturel du langage parlé dont il fallait ici 
retrouver les termes, les rythmes, les suspens, les arrêts, les 
reprises, etc. Ce qu’on nomme le langage ldché est tout autre 
chose. Le langage ldché est du mauvais langage écrit. L'indi- 
vidu qui parle ne se dit pas : « Je parle un langage lâché ». 
Il parle naturellement. Les personnages du Voyage parlent 
naturellement. Cela semble tout simple. Au théâtre, cette 
réussite est extrêmement rare. Le profane imagine difficilement 
tout ce qu’elle suppose de don et de maîtrise. 

On connait le sujet de la pièce. Un jeune artiste dessinateur, 
d’une trentaine d’années, Maxime Durin s’est passionnément épris 
d’une jolie femme, un peu plus âgée que lui, Nicole Lambes- 
sier, à laquelle il a été présenté par un ami, Germain Serurier, 
et eHe est devenue sa maîtresse. Nicole est malheureuse en 
ménage, nous dit-on, et son mari est une brute, voire un person- 
nage assez redoutable. D’aucuns ont fait spirituellement observer 
que ce Lambessier, tel qu’on nous le représente, appartient à la 
famille des héros affectionnés par M. Bernstein dans sa pre- 
mière manière. Autrefois, l’auteur lui eût réservé les grandes 
scènes du Il; aujourd’hui, il ne le montre même pas. Lam- 
bessier rôde autour de la pièce, mais n’y pénètre point. S'il y 
avait accès, il en ébranlerait, de son pas lourd, le système 
délicat. Donc la porte lui en est fermée, mais il est curieux de 
noter qu'il reste, à la cantonade, la cheville ouvrière du drame. 
C'est par un coup de téléphone de lui et grâce à une vengeance 
de son épaisse muflerie que le drame fait irruption, vers la fin, 
dans la comédie. Donc, Lambessier est en voyage à l'étranger. 
Nicole a rejoint Maxime chez lui. Les deux amants doivent 
partir le soir même pour la Corse, où ils resteront quelques 
jours, le temps que le mari lui-même restera éloigné de Paris. 
Mais un empêchement survient : Nicole apprend à Maxime que 
Lambessier avance son retour sans cependant en fixer la date 
précise. Dans ces conditions, la petite fugue projetée devient 
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impossible. Maxime en conçoit un vif dépit, plus encore : un 
vrai chagrin, que Nicole s'emploie de son mieux à calmer. 
Le voyage en Corse, ils le feront sans quitter Paris, en ima- 
gination. Tout de suite, entre eux, cela devient un jeu d’orga- 
niser ce rêve dans l'appartement de Maxime, où Nicole 
s'installe. La femme de chambre de celle-ci, qui connait sa 
retraite, la préviendra à la première alerte. Et voilà! le 
voyage est commencé. Les voyageurs imaginaires sont reliés 
avec Paris par le concierge qui fait leur service, un ‘brave 
homme complaisant et ahuri, qui ajoute à la fantaisie 
romanesque de la situation une note savoureuse de comique 
populaire. Ce voyage en Corse poursuivi place de la Madeleine 
fait songer à du Marcel Achard, et le concierge à certaines 
‘silhouettes de M. Sacha Guitry et notre pauvre cher Duvernois. 
Mais le rapport demeure général et lointain. La particularité 
du trait, la netteté du contour appartiennent bien en propre 
à M. Bernstein. Cependant, il est un autre personnage qui a 
aussi ses entrées familières chez Maxime, c’est l’ami Serurier, 
el nous apprenons bientôt un détail que Maxime ignore : la 
belle Nicole a été durant quelques jours la maitresse de Seru- 
rier. Elle s’est donnée à lui dans une heure d’ennui. Simple 
passade. Aussitôt qu’elle a connu Maxime (par l'intermédiaire 
de Serurier lui-même, comme j'ai dit) elle a « laissé tomber » 
cet ami de rencontre, qu’elle juge un peu ridicule. Serurier ne 
laisse pas d'être fort piqué du traitement, surtout quand il 
découvre à son tour, en arrivant à l'improviste un matin chez 
Maxime, que Nicole y est installée. Il la trouve sur le balcon, 
demi-nue, en train de prendre un bain de soleil, comme elle 
eût fait sur la plage de Calvi. 

A ce moment, Maxime est sorti; il est au marché de Calvi, 
c'est-à-dire (toujours le jeu du voyage) qu’il est descendu ache- 
ter un fromage au coin de la rue de Sèze. Grâce à cette absence, 
Nicole et Serurier ont entre eux une petite explication aigre- 
douce. D’autre part, Serurier est porteur de nouvelles inquié- 
tantes. Lambessier est de retour en France. Serurier l’a ren- 
contré la veille à Deauville. Le mari n’ignore rien de la fugue 
de sa femme. Que va-t-il se passer? À ce moment, sonnerie du 
téléphone. Lambessier est au bout du fil. Maxime, revenu du 
marché avec son fromage, décroche l'appareil, et il est éberlué 
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de ce qu’il entend. Puisqu'il aime sa femme, lui déclare cet 
étrange mari, qu’elle reste done chez lui, qu'il la garde, et 
qu'ils soient heureux! Tant de complaisance, de la part d'un 
tel homme, paraît assez mystérieuse aux amants et à l’ami 
Serurier. Nous partageons cette perplexité. C'est ce que l'auteur 
a cherché, pour nous tenir en haleine. Au troisième acte, une 
lettre arrive. Elle est de Lambessier. Puisque Maxime a charge 
d’âme maintenant, il importe qu'il soit éclairé sur la conduite 
de sa compagne. Lambessier se charge de l’édifier par une 
seconde lettre qu’il a jointe à la sienne. Cette lettre révélatrice, 
que le mari a trouvée dans un tiroir, est adressée à Nicole, elle 
est signée de Serurier. Ainsi Maxime apprend la courte accoin- 
lance qui a existé naguère entre la femme qu'il aime et son 
ami. Encore que, lors de cette rapide aventure, il n'y eût 
encore aucun lien entre lui et Nicole, qu'il ne connais- 
sait même pas, il est profondément dégoûté. L'image qu'il 
se faisait de sa maîtresse en est ternie, Il veut rompre. 
C’est à ce moment que se déclenche un drame, dont l’auteur, 
dès la première scène du premier acte, avait préparé les res- 
sorts, comme d'un réveille-matin qu'on aurait remonté, après 
avoir mis l'aiguille de la sonnerie sur une certaine heure. Une 
jeune fille, qui avait été fiancée un temps à Serurier, était 
venue prier Maxime d'intervenir auprès de son ami, pour le 
décider à l’épouser. Serurier, ayant appris que la demoiselle 
avait eu un fhrt un peu trop poussé avec un autre jeune 
homme, se dérobait maintenant. La fiancée abandonnée avait 
reparu uñ instant au deuxième acte, et nous avions su, au 
cours de la pièce, que Serurier demeurait toujours hésitant. 
D'ailleurs, c'est le propre de ce garcon d'hésiter toujours. En 
dehors du motif qu'il avait, dans la circonstance, de revenir 
sur ses premières intentions, motif qu'il est permis de trouver 
valable, mais que les mœurs faciles de l’époque semblent 
reporter au rang des lubies, Serurier vit constamment dans la 
peur d’une catastrophe mondiale qui l'empêche de rien entre- 
prendre et lincline à ajourner indéfiniment tout projet. 
M. Bernstein a peint en ce personnage un type d’alarmiste 
aujourd’hui très répandu et qui a diverti la salle. Bref, Seru- 
rier vient d’avoir avec Maxime une altercation violente, 
quand, appelé au téléphone, il apprend que la jeune fille qui 
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l'aumait — et que lui-même aimait sans vouloir en convenir — 
vient de se donner la mort. Cest ici que l’aile de l’Archange 
étend son ombre sur le groupe. Serurier se retire en exhalant 
un sanglot. Maxime et Nicole, qui allaient se séparer, se ser- 
rent maintenant l’un contre l’autre. 

Mademoiselle Valentine Tessier est une Nicole pleine de séduc- 
lions, avec cette nuance de mélancolie que donne l’expérience ; 
elle a le frisson de la fleur épanouie qui appréhende le vent ; elle 
est tout ensemble passionnée et réfléchie, ardente et indulgente, 
gamine et protectrice; dans les bras de son amant, elle fera 
l'enfant, mais avec plus d'application que de naturel, un peu 
à la façon d’une jeune mère qui joue avec son petit garçon. 
Maxime (M. Claude Dauphin est excellent dans le rôle) a plus 
de sincérité dans les enfantillages amoureux, parce que le 
sentiment du bonheur est chez lui plus nouveau, plus ingénu ; 
il découvre la passion, alors il bêtifie pour bien marquer son 
émerveillement et signifier à l’univers, au soleil, à la vie 
entière, qu’il ne tient désormais qu’à Nicole et se fiche roya- 
lement de tout le reste. D’aucuns ont trouvé qu'il exagérait 
un peu les grimaces, et que ses clowneries ne faisaient pas 
toujours rire. Mais il ne fait pas le clown pour faire rire (et 
d’ailleurs il ignore qu’une salle le regarde, il fait comme chez 
lui, il est chez lui). Quelle gaîté amoureuse n’est pas toujours 
un peu agaçante pour ceux qui sont en dehors du cercle en- 
chanté? Cependant, l'expression de lamour jeune serait-elle 
complète si l’on en exeluait les drôleries qui ne sont drôles 
que pour les amants? M. Jean Wall a remporté un succès 
éclatant dans le personnage de Serurier, qui est peut-être le 
plus singulier des trois. Il y montre ce comique profond qui 
semble involontaire, qui n’est pas un jeu d’acteur quêtant 
l'hilarité du public, mais un comportement de l'individu par 
quoi se découvrent les dessous d’une âme. Ce Serurier est bien 
le prototype d’une certaine amitié, l’amitié-camarade, assez 
fidèle mais pas toujours très délicate; serviable et un peu 
mufle; avec des côtés inavoués, peut-être inconscients, de 
jalousie, d'envie; parfois prête à glisser sur la pente des petites 
trahisons, des demi-mots ou des silences perfides, mais qui, 
prise de scrupule, bloque les freins tout à coup, et se rejette 
dans la rondeur, le bavardage, le ton cordial et « vieux 
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copain ». La gracieuse Mademoiselle Lucy Léger dessine avec 
beaucoup de tact la silhouette de la jeune désespérée. M. Geor- 
ges Pally fait un concierge de Paris très vraisemblable et 
très amusant. 





Par le titre qu'il a donné à sa nouvelle pièce : Le Château de 
cartes, M. Stève Passeur veut nous faire entendre que la haine 
est un sentiment fragile, dont l'édifice, souvent, s'écroule en 
un instant, lorsque laversion n'est que la déviation d'un 
amour trompé ou déçu. En revanche, il est des haines qui 
sont très solides : celles dans lesquelles l'amour n'est pas entré 
comme élément à l'origine; ces haines où l’aversion existe dès 
le principe, où la détestation, déjà présente dans le germe, n'a 
fait que croître dans la tige, se fortifier et s’endurcir dans le 
trone et multiplier ses horribles fruits : telles sont les haines 
politiques. 

La haine, expression exaspérée de l'amour, c'est une vue qui 
n'est pas rare chez l'auteur de l'Acheteuse. Je crois même que 
M. Passeur ne conçoit l’amour-passion que sous cette forme 
outrageante. L'amour sans haine, c’est, doit-il penser, ce qu'on 
appelle la tendresse, chose qui lui inspire une totale répulsion. 
Cependant, si lon pousse l'analyse plus avant, l’on s'apercevra 
que, chez M. Passeur, la haine, qui éclate dans l’amour-pas- 
sion, est moins un sentiment réellement éprouvé, qu'un lan- 
gage emprunté. Les injures que les amants se renvoient, les 
sarcasmes dont ils se déchirent sont comme une flagellation 
qu'ils s'administrent réciproquement avec (d'affreuses délices. 
Il y a là une convention tacite, une comédie organisée, une 
savante cuisine et comme un choix d'épices destinées à relever 
une sauce. Mais la quête du plaisir n’est pas lout. Le but des 
amants, dans ces rencontres, c’est d'atteindre, par un échauffe- 
ment progressif, le degré d’ébullition où les âmes exhalent leurs 
secrets. Ce procédé n'est pas très différent du rôle ancien (et 
nouveau) joué par la question dans la procédure criminelle. 
Que l'amour, quand on parle de M. Passeur, inspire de tels 
rapprochements suflirait à prouver que le théâtre de cet 
auteur est fort loin des bergeries. On n'y échange point de 
« propos fades sous les ramures chanteuses ». Les amants tor- 
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turés et torlionnaires cherchent mutuellement dans le cœur de 
l'adversaire — c’est-à-dire de la personne atrocement chérie — 
l'extrémité du filet nerveux où la douleur est insupportable. 
Quand la violence découvre ce bon endroit et y enfonce l’ai- 
guille meurtrière, alors s'échappe le beau cri, entendez la 
vérité nue, celle que l’être qui aime, non seulement dérobe à 
la connaissance de la chère âme ennemie, mais encore souvent 
à soi-même. 

Dans un premier acte curieusement machiné, M. Passeur 
organise la série de circonstances qui feront que Milouette, 
divorcée depuis onze ans de Léonard Bolor, puissant magnat, 
et remariée avec un industriel du nom de Jérôme, qu’elle 
aime tendrement (ce qui signifie « pas du tout » dans l'esprit 
de l’auteur), ira tenter une démarche auprès de son ex-mari, 
qu'elle n’a jamais revu depuis leur séparation, et se trouvera 
vis-à-vis de lui en posture de suppliante. Le défaut de ce pre- 
mier acte, me semble-t-il, du point de vue du métier, c’est 
qu'on s’y attache à des choses dont on s'aperçoit par la suite 
qu’elles n'avaient qu’une valeur de « préparations ». En 
d’autres termes, les « préparations » y sont trop poussées, on 
y prend un intérêt principal, alors que le principal est ailleurs. 

La déconfiture soudaine de Jérôme est expliquée si minu- 
lieusement, avec une précision qui descend dans un tel détail 
technique, que le spectateur est orienté trop longtemps sur 
l'hypothèse que la ruine de Jérôme sera le sujet central de la 
pièce. Or, non seulement il n’en sera rien, mais le personnage 
même de Jérôme, auquel nous nous serons attachés, pour 
l'avoir vu en proie à d’angoissantes difficultés, sera presque 
éliminé par la suite : il ne fera plus qu’une brève apparition 
au troisième acte. Jérôme, il est vrai, étant un personnage 
sympathique, c'était là, selon l'esthétique de M. Passeur, une 
suffisante raison de n’avoir aucun égard pour lui. Et même, à 
le voir si honnète, si brave, si affectueux, si tendre (encore la 
tendresse!) nous aurions dû nous méfier. Tant de vertus étaient 
le signe qu’il serait bafoué ou « balancé » prochainement. Or, 
il sera l’un et l’autre. L'aventure qui arrive à cette pauvre vic- 
time n’est pas sans rappeler le Samson de M. Bernstein. C'est 
Bolor qui a fomenté la ruine de Jérôme, simplement parce que 
celui-ci est le second mari de son ex-femme, laquelle, autre- 
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fois, lasse de ses trahisons, a fini par le quitter, et parce qu'on 
dit que Milouette a trouvé la paix et peut-être le bonheur dans 
son nouveau ménage. Ces vengeances sentimentales qui cher- 
chent leurs ressorts dans les articles du code et la jurisprudence 
du Tribunal de commerce m'ont toujours paru peu vraisem- 
blables. Plus l’auteur déploie de compétence financière à vou- 
loir leur donner un air d'authenticité, plus leur artifice devient 
évident. Il y a aussi un coup de téléphone bien laborieux de 
Milouette à sa sœur, et toute une machination de télégrammes 
en langage convenu qui doivent être échangés entre les deux 
femmes, pour permettre à Milouette de se rendre auprès du 
terrible Bolor, sans que son mari ait soupçon des véritables 
raisons de son départ. En résumé, ce premier acte eût gagné à 
être plus court, puisqu'il n’est qu’un prologue. 

C’est seulement à l’acte suivant que l’auteur aborde son objet. 
La rencontre, le choc des deux protagonistes, Bolor et Milouette, 
voilà le nœud du drame. Bolor et Milouette se sont passionné- 
ment aimés autrefois. Mais Bolor a conçu pour sa femme, 
depuis leur divorce, une haine effroyable. Or voici qu’elle lui 
annonce sa visite. Que, dans son désarroi, la malheureuse s’hu- 
milie jusqu’à venir l’implorer, qu’elle ait pu, elle qui le 
connaît bien pourtant et qui est intelligente, s’imaginer naïve- 
ment, sottement qu'elle allait l’attendrir, tout cela l’emplit 
par avance d’une ignoble joie. Aussi prépare-t-il à la suppliante 
une de ces réceptions comme 1l sait en faire quand il s’y met. 
Il a même, pour la circonstance, soigné particulièrement la 
mise en scène. Un peu trop. Elle n’est pas de très bon goût, 
puisqu'elle est de lui. De même qu'il est responsable, sans 
doute, du style de son château : ces hautes colonnes dorées, 
ces marches, ce tréteau sur lequel 1l jouera tout à l’heure la 
grande scène du mépris et de l’outrage. Bolor est un histrion. 
C'est Néron. Mais Néron revu et corrigé par Hollywood. On 
s'étonne que M. Passeur montre tant d’attachement à cette 
réplique moderne (et américaine) des Césars monstrueux. Nous 
avions déjà vu le même type avec sa cour de flatteurs et 
de parasites dans une autre pièce de l’auteur : Suzanne, qui fut 
représentée il y a sept ou huit ans à la Comédie des Champs- 
Élysées, sous la direction Louis Jouvet. M. Renoir, qui fait 
aujourd’hui Bolor, incarnait déjà, dans Suzanne, le même per- 
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sonnage à son premier état. Donc Bolor, qui est remarié, vit 
dans son palais, son sérail (car cet imperator est aussi très 
sultan); entre sa seconde femme, Denise, et ses maîtresses, 
. celle du moment et les autres, entouré d’une meute, c’est-à- 
dire d’invités qu’il traite comme des chiens, et de secrétaires, 
d'oflicieux, tous à plat-ventre devant lui. Ces gens sont rassem- 
blés, comme les courtisans, au Colisée, près de la loge impé- 
riale, dans l'attente d’un beau spectacle. -Là-dessus, la martyre 
entre dans le cirque, et le fauve dévorant, c’est Néron-Bolor. 
Cependant, la bête sera matée, la haine s’écroulera comme un 
château de cartes. L'image de Milouette n’a cessé de hanter 
Bolor, à tel point qu’il lui arrive souvent de se rendre seul à 
la ‘maison de campagne que Milouette et lui habitaient autre- 
fois, pour s’y gorger d’amertume et de regret. Après une 
longue scène d’injures où Milouette peu à peu l’apprivoise, il 
promettra de sauver Jérôme à condition que Milouette consente 
à venir passer avec lui vingt-quatre heures dans la maison du 
souvenir. Ces vingt-quatre heures se renouvelleront, puis fini- 
ront par durer plus d’une semaine. Et nous en serons à ce 
point quand le rideau se relèvera sur le troisième acte, qui 
n'est pas le meilleur. Jérôme surgira, anxieux, interrogant, 
complètement ridicule. Bolor, pour lui faire croire qu'il se 
méprend lorsqu'il soupçonne Milouette de se trouver dans la 
maison, feindra d’ètre surpris en galante compagnie avec une 
autre femme qui paraîtra demi-nue. Le néronien astucieux a 
engagé cette personne tout exprès pour donner le change au 
sympathique et grotesque mari dont il attendait la visite. C’est 
un truc du Palais-Royal. Mais Denise arrivera à son tour, et 
elle dira, sur l’obsession et la puissance du souvenir, des choses 
profondes, qui nous feront oublier l’apparition vaudevillesque. 
Il y a beaucoup de mots profonds dans cette pièce chaotique. 
Mais on souffre d’un désaccord constant entre des remarques 
saisissantes, qui jaillissent par éclairs, et l’artifice des situa- 
tions. J’ai été frappé d’une dissonance plus singulière encore : 
celle qui existe entre les répliques et le personnage mème qui 
les profère. Les paroles sont parfois d’une vérité poignante, et 
le personnage qui les prononce est, lui, en dehors de la vie et 
de la vérité. En outre, il est à noter — et cela est sensible 
surtout dans le rôle de Bolor — que l'excès de frénésie 












930 REVUE DE PARIS 


dépouille le personnage et la scène qu’il joue de toute réalité. 
Bolor, au deuxième acte, devient par sa démesure une sorte 
d'expression abstraite de la fureur, le signe intellectuel de la 
rage et du sareasme. Pour que le personnage gardât quelque 
substance charnelle, bref, pour qu’il restât humain, il eût fallu 
qu’il fût porté sur le plan des héros. Non que l’extravagance 
sur ce plan soit permise, mais, dans les situations héroïques 
combinées avec art (c'est-à-dire encore avec mesure), les per- 
sonnages ont quelque latitude à se mouvoir dans l’excès sans 
perdre les couleurs de la vie. 

Madame Marthe Régnier, dans le rôle de Milouette, joint à 
la véhémence une sensibilité touchante. L'accord n'était pas 
facile. Elle la soutenu jusqu’au bout sans fléchir. C’est 
M. Pierre Renoir, ai-je dit, qui joue Bolor. Je sais bien que le 
rôle est ingrat, mais il me semble qu’un artiste comme lui 
eût pu introduire quelques nuances dans cette brutalité — avec 
aussi, peut-être, par instants, quelque sourdine dans la voix. 


Jules César, à l'Atelier, est l’un des plus beaux spectacles 
qu’on puisse voir actuellement à Paris. L'animation en est 
extraordinaire. Non sans un peu de désordre par moments. 
Surtout, n'allez pas me dire que j'ai vu la pièce le soir de la 
répétition générale et que, depuis lors, ce léger flottement a 
disparu — car je le regretterais. Le style de l’Atelier ne réside 
point dans des formes complètement arrêtées. Il garde, dans 
le bon sens du mot, le caractère de l’improvisation. L’inspira- 
tion y demeure sensible. Certes, les mises en scène de 
M. Charles Dullin sont le fruit d’un long labeur, mais son 
génie particulier et les conditions dans lesquelles il travaille 
concourent toujours à laisser au jeu une marge de liberté. Ce 
risque ne se peut courir qu'avec une troupe animée d’une foi 
sincère. Certes, parmi les interprètes de Jules César, nombreux 
sont les comédiens peu expérimentés. Mais il y a la tradition 
du lieu, et la flamme du chef qui se communique à tous. 
Avec des moyens limités, M. Dullin obtient des effets dont 
le principal mérite est leur intense pouvoir d’évocation. La 
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qualité de son imagination scénique est d’essence proprement 
poétique. Cependant le décor du Forum semble mesquin par 
suite d’une accumulation de détails inutiles dans un espace 
forcément restreint. Défaut de plantation, sans doute. Même 
réserve pour le tableau du Sénat, où l'amorce des gradins 
dessine un angle désagréable à l'œil et par trop factice. Tout 
le reste est suffisamment suggeslif, mais la grande réussite, 
cette fois, est dans le mouvement, le grouillement de la vie, 
bien plus que dans les décors et les costumes. 

Certains critiques ont prétendu que le point faible de la 
tragédie de Jules César, c'est que César disparaît au milieu de 
la pièce, et qu’alors la pièce est finie. Au contraire, elle com- 
mence. Au lieu de considérer les scènes qui suivent la mort 
de César comme un épilogue, je verrais plutôt un prologue 
dans les scènes qui la précèdent. J’exagère assurément, mais 
le rapport me semble exact. J’ose même dire que c’est après la 
mort de César que le drame, selon moi, est le plus beau. Il 
gagne en hauteur. Mais je n’entrerai pas dans l'examen du 
chef-d'œuvre, car ce n’est pas chose dont on se tire avec quel- 
ques adjectifs, et l'espace m'est mesuré. 

C’est Dullin qui joue Cassius, et ainsi Cassius vient au pre- 
mier plan. C’est M. Louis Rouyer qui joue César, et César passe 
au troisième. Il est vrai que le personnage est assez effacé dans 
la pièce — sauf après sa mort. À partir de ce moment son 
ombre sanglante surplombe tout le drame. M. Jean Marchat, 
dans Antoine, ne manque ni d’art ni de souffle, mais son jeu 
resle un peu extérieur. Je lui préfère, malgré sa gaucherie, 
M. Vendéric, dans Brutus. M. Vendéric est maladroit mais il 
a plus d'âme. 

L'adaptation de madame S.-C. Jollivet est très habile et très 
claire. 


+* * 


Dans Le Trompeur de Séville, de M. Obey, j'ai beaucoup aimé 
la mise en scène de M. Jacques Copeau, d’un équilibre parfait 
” dans les lignes, éclatante de couleurs et de lumières, et pleine 
d'invention scénique. J’ai admiré l’harmonie des mouvements, 
qui les stylise sans les figer. Je louerai également l’interpréta- 
tion : en tête, M. Pierre Blanchar (don Juan), magnifique de 
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jeunesse et de feu; madame Marie-Hélène Dasté, d’une passion 
si pure dans Elvire; M. Louis Seigner, tout à fait remarquable 
dans le personnage du bon Roi (la figure la plus attachante de 
la pièce), et madame Solange Sicard, et mademoiselle Jacque- 
line, et M. Catalinon (le valet de don Juan), et bien d’autres 
que j'oublie. 

Mais la pièce m’a paru bien froide. Une tragédie de collège. 
Par endroits, des morceaux lyriques, plus soignés qu’inspirés, 
et sans rapport aucun avec le drame. Telle certaine rèverie de 
don Juan sur la période glacière, au deuxième acte, et un 
long monologue, au troisième acte, sur la mélancolie des pam- 
pas, une sorte de préfiguration bizarre du fameux « cafard » 
des broussards : tous exercices de rhétorique, qui ne sont pas 
sans éloigner le héros de sa légende, et n’ajoutent rien d’atta- 
chant au personnage. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Il y a des romanciers qui écrivent pour la joie de transcrire 
leurs visions, Ils ont, devant le spectacle dont les amuse leur 
fantaisie, une ingénuité d’enfants. C’est le cas de Balzac et 
de Dumas. Il y en a d’autres qui, malgré eux, et peut-être 
sans y penser, construisent le portrait de leur héros comme 
celui d’un accusé, qu’il s’agit de justifier. Leur plaidoyer n’a 
pas l’allure d’une apologie. Mais à chaque moment, sous le 
désintéressement artistique, l’intention d’expliquer est sen- 
sible. Le public y est pris et appelle ces ouvrages des romans 
d’analyse. En réalité, c’est bien autre chose. 

De sa naissance à sa mort, l’homme fait figure d’accusé. 
Devant quel mystérieux tribunal”? le plus souvent, 1l ne le 
sait plus lui-même. Mais tous ses soins sont de coordonner 
sa conduite en vue d’une explication. Le plus curieux, c’est 
que tout ce travail se fait dans l’inconscient, et sans que le 
moi de la raison et de la volonté s’aperçoive de rien. Il est 
vraisemblable que ce procès où nous ne cessons de nous 
débattre a son origine dans de très vieilles croyances, premier 
ouvrage de cet atelier neuf qu'était l’esprit humain à ses 
débuts. Mais ceci a peu d'intérêt. Ce qui est capital dans 
l’histoire littéraire, c’est l’existence de tout un groupe d’écri- 
- vains, préoccupés de créer des figures vivantes, mais poussés 
par le besoin de les expliquer, et inconsciemment de les 
défendre. Peut-être ce groupe est-il uni par des liens plus étroits 
qu’on ne pense. Peut-être trouverait-on chez tous une influence 












934 REVUE DE PARIS 
plus ou moins dominante de ce type planétaire que les astro- 
logues nomment saturnien. 

De cette sorte de livres, Romanesques' est un exemple. 
M. Chardonne n’a rien écrit de mieux. C’est une espèce de 
portrait tracé avec un acharnement raffiné par un témoin 
qui ne joue pas d’autre rôle que d’être le greflier du procès, 
et qui écrit à la première personne. C’est d’ailleurs un parti 
assez singulier, qu’a pris l’auteur, de nous raconter l’his- 
toire par personne interposée. On pourrait épiloguer là-dessus, 
et reconnaître dans ce trait le désir de protéger contre le 
contact du lecteur des personnages trop sensibles et trop 
vulnérables. M. Chardonne ferait comme ces écorchés vifs qui 
enveloppent leur signature d’un paraphe, la pointe en avant, 
pour s’y mieux défendre. 

Quoi qu’il en soit, nous apercevons donc, par les yeux du 
témoin anonyme, les scènes que M. Chardonne va lui laisser 
entrevoir. Le premier personnage qu’il nous fasse connaître 
se nomme Octave. Il est né à Barbezieux, où il était destiné à 
vendre du cognac, selon la coutume de sa famille. Mais il 
est venu à Paris, où il a fondé une maison d’édition. Il vit dans 
un petit logement de la rue de Grenelle. Comme beaucoup 
de ceux qu’on nomme les hommes d’action, il est incapable 
de jouir de l’existence. Peut-être attend-il trop d’une femme, 
en même temps qu’un rien le froisse. Peut-être ne crée-t-il 
la vie que pour se défendre d’elle, et son entreprise n’est-elle 
qu’une carapace. Peut-être son horreur des contacts explique- 
t-elle ses habitudes régulières, sa prudence, son goût de la 
qualité, son honnêteté scrupuleuse. 

Le diagnostic de son écriture nous le fait connaître plus 
profondément : le trait caractéristique de sa nature, c’est 
d’être inadaptée. « Cela seul explique ce facies saccadé, 
mélange de crispation et d’explosions, le désordre dans l’ordre, 
la négligence dans la volonté de soin. L'esprit pratique et 
la mesure manquent. » Mais ce nerveux, cet impulsif, se sur- 
veille. Cela se reconnaît à sa ponctuation énorme, qui veut 
dire contrôle. « Une autorité cruelle se lit aux petites barres 
des t en poignards furieux. Des ressorts de véhémence et de 
perversité se heurtent aux freins puissants de la volonté 


1. Grasset. 
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consciente. » Tout cela chez un homme qui n’a jamais une 
querelle avec son associé, et qui se juge lui-même un peu mou. 

Quelques années plus tard, l’auteur retrouve Octave, ins- 
tallé maintenant à Dimours, près de la Seine, et fort changé. 
Il a fait construire une maison, qui lui a coûté beaucoup plus 
cher qu’il ne pensait, et il est dans des embarras d’argent. 
Il ne dirige plus sa maison d’édition, il lit seulement des 
manuscrits pour son associé. Il ne va plus dans le monde, 
« C’est très malsain, dit-il, on s’épuise. Même si tu ne parles 
pas, il y a de brusques déperditions cérébrales, de subtiles 
transfusions de pensées, des chocs nerveux. » Bref, il ne voit 
plus personne. Il est amoureux. Depuis douze ans il a épousé 
Armande. Il parle d’elle, le regard voilé et la voix profonde. 
C’est elle qui lui a fait quitter la ville pour la campagne. 
« C’est une femme assez rare... Elle a été très belle. Elle 
n’est plus jeune... Enfin moi, je la trouve très belle. » 

Cet amour aussi nous montre sur quel plan se déroule le 
roman, bien plus profondément que tout sentiment formulé 
et que toute volonté, sur le plan des nécessités vitales. C’est 
une entreprise très difficile que de vivre. Il ne faut rien moins 
qu’une orientation et une adaptation de toutes les forces pour 
défendre contre la destruction universelle la malheureuse chose 
vivante assiégée de toutes parts. Ce que nous croyons nos 
goûts, nos convictions, nos vertus, ne sont que des réactions 
de défense. C’est ainsi qu’Octave est amoureux. « Pour cet 
inadapté, l’amour était surtout une compensation à quelque 
manque, un besoin vital; la femme une protection et une 
ouverture directe sur la vie. C’est ce qu’il nommait le 
bonheur. » 

Nous voici au début du second acte, si l’on peut dire, ou 
de la seconde partie (l’ouvrage est divisé en six parties). 
Nous sommes à Dimours, et nous pénétrons dans la maison 
où vivent Octave et Armande. 

« Ce qui frappait chez Armande, était-ce la stature, la 
beauté, ou cette lumière enfantine des yeux bleus sous les 
sourcils noirs ? Plutôt, je pense, de subtils contrastes : la finesse 
dans la force, l’élan dans la retenue. Ou encore une allure 

souveraine qui ne se rattachait à aucune caste, quelque chose 
d’un peu sauvage, comme il en serait d’une jeune fille qui 












936 REVUE DE PARIS 

































n’a pas appris encore les formules de sa tribu. » — Une 
autre explication encore : cette grâce étrange qu'elle a dans 
les moindres gestes vient d’un parfait naturel. — Et un autre 
portrait encore : « À mi-voix, comme si elle devait vaincre 
une résistance intérieure, elle prononçait doucement avec 
assurance quelques mots qui s’imposaient par la force d’un 
accent tout intime, puis elle se taisait et semblait soudain 
détachée de ce qu’elle venait de dire et indifférente à la con- 
tradiction. » — Armande juge sans envie et sans passion. 
Elle ne ment pas, elle n’a pas de vanité. Sa personnalité 
réelle lui suffit, et son amour presque indiscernable est mêlé 
à sa vie. 

Tout cela est la description d’un être, et cette description 
est fort jolie, mais non pas son secret, qui ne nous sera jamais 
entièrement connu. Tandis qu’Octave est radiographié jus- 
qu’à l’âme, une sorte de pudeur enveloppe Armande. Autour 
de cette charmante figure l’auteur exécute une danse rituelle, 
en lui sacrifiant des offrandes, de petits croquis et ces mots 
assemblés où l’essence de sa beauté est enfermée. Octave 
s’émerveille de sa femme : « Lumière dans la lumière », 
dit-il, tandis qu’elle passe dans le jardin. Mais il ne la com- 
prend pas tout à fait. Il se résigne, avec un regret peut-être, 
à ce qu’elle soit elle-même. Il la suit des yeux quand elle 
s’en va. Elle a aménagé une sorte de bocage, où elle lit, où 
elle rêve peut-être. « Cachée au milieu des bambous et des 
lilas, comme un oiseau dans les feuilles, elle est contente, 
elle se repose. Elle est ainsi! » Comment ne pas distinguer 
à travers ces mots une subtile jalousie? Octave admire 
Armande, mais il cherche à l’expliquer, et l’admiration se 
dissout un peu dans le commentaire : « As-tu remarqué 
comme tout ce qu’elle dit est intéressant ?.…. Ce n’est pas posi- 
tivement intéressant... peut-être est-ce même très ordinaire. 
mais on écoute... Ce n’est pas le sens qui est frappant... c’est 
l’accent.. On écoute. Se faire entendre! Voilà qui est admi- 
rable. À quoi tient ce prodige? Peut-être à une certaine 
indigence.. La pauvreté produit je ne sais quoi de rare. 
qui vient de loin, difficilement, à travers une certaine épais- 
seur humaine... filtré... précieux. » — Que Dieu préserve 
les hommes d’un amour si clairvoyant, si malveillant peut- 
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être | Et voici la phrase terrible, le coup de poignard qu’an- 
nonçait l’écriture. Seulement c’est M. Chardonne qui frappe : 
« Elle avait supprimé dans l’homme qu’elle aimait tout ce 
qui constituait son charme et sa valeur. » 

Ainsi voilà deux êtres qui se sont adorés. Ils ont tout quitté 
l’un pour l’autre. Aucun dissentiment n’est survenu entre 
eux, et 1ls en sont aux reproches, ceux du moins qu’on formule 
quand on est seul. Armande fait dans son cœur à Octave des 
reproches d’amoureuse, des reproches iniques et touchants : 
il est égoïste, il est froid, on ne peut rien lui donner. Le témoin 
qui est supposé écrire le livre l’écoute en silence. « Je compre- 
nais que l’homme si défectueux dont elle se plaignait avait 
simplement une voix, des mouvements à lui, des nerfs. Parce 
qu’il existait, trop défini, trop réel, il était apparu comme 
monstrueux à l’amoureuse hallucinée par sa propre lumière, 
trompée par ses mains brûlantes à qui tout paraissait 
froid. » 

Octave a ses défauts assurément. Il n’est pas incapable 
de dissimulation ni de ruse, mais son visage de nerveux le 
trahit et 1l ne sait pas mentir longtemps. Il est tatillon et despo- 
tique, mais en même temps facile à persuader, soumis, avide 
d’être protégé, fort et débile à la fois, assuré et hésitant. Il 
a vivement conscience de l’injustice d’Armande. Elle l’aimait 
autrefois, et ce n’était pas lui, mais un être imaginaire, meil- 
leur que lui; elle l’aime encore, et ce n’est pas lui davan- 
tage, mais un être imaginaire qui lui est inférieur. « Elle 
te dira qu’elle a souffert au début de notre union, que j'étais 
infidèle, froid, égoïste, agressif. Ce n’est pas vrai. Elle a 
inventé cette déception. Les femmes de cette sorte ont une 
faculté d’invention inouïe ; elles adorent en vous un être mer- 
veilleux, mais la plus légère contrariété, un heurt du réel 
détruit cette image. Vous voilà costumé en personnage de 
l’enfer. C’est triste de n’être jamais vu tel qu’on est... » 

Arrivé à cette page, j'entends un lecteur me dire : N’allez 
pas plus loin. Ne cherchez pas davantage. Voilà le sujet du 
. livre. Ces deux amants sont séparés par les fantômes dans 
lesquels ils croient se voir. — J’en demande pardon au lec- 
teur, mais je ne crois pas que cette idée générale soit le moins 
du monde le sujet du roman. Ce sujet, c’est le malaise de ces 
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deux êtres. Les raisons de ce malaise sont secondaires et 
variables. Quant aux idées générales, elles foisonnent dans 
l’ouvrage. Mais elles sont visiblement au second plan. 

En voici une qui ne tarde pas à apparaître : c’est le réveil 
chez Armande, malgré tout son amour pour Octave, d’un 
instinct moitié maternel, moitié sensuel, qui la porte vers de 
très jeunes gens, avec qui elle joue au tennis. Mais il est 
évident qu'ici le romancier s’engage sur une pente difficile. 
Car ou bien l’instinct parlera avec une violence qui empor- 
tera tout son livre, ou bien le drame qui se prépare ne sera 
qu’un drame larvé, muet, où Armande restera innocente et 
qui n’interrompra point le cours de la vie. C’est ce qui arrive 
en effet. Et comme on reste auteur malgré tout, M. Chardonne 
justifie son parti en s’appliquant le mot de madame de La 
Fayette : « Il n’y a rien de grimpé. » 

C’est Octave lui-même qui pousse Armande vers le jeune 
Rabb. Il se reproche d’avoir étouffé le vrai caractère de sa 
femme. Il veut lui rendre quelque liberté. Il se loue lui-même 
de s'être sacrifié. « Son sacrifice était très réduit, rectifie 
l’auteur. Armande se gardait bien elle-même. Cependant, 
aux confins du péril, il éprouvait un sentiment ambigu, exal- 
tant, et que je devinais dans ses yeux vifs, sa volubilité, ses 
silences tout à coup si pensifs et troublés. Cette fièvre, ces 
courants contraires et malsains me déplaisaient. » Au 
fait, tout se borne à une apparence légère de tragédie, à un 
souffle de drame, à une soirée d’inquiétude. C’ est du moins 
tout ce que nous saurons. Le vrai dénouement n’est pas là. 
Il est apporté par la vie, par les ennuis d’argent, par le retour 
à Paris, par des conditions plus médiocres d’existence. Un 
jour, après quelques années, l’auteur rencontre de nouveau 
un Octave vieilli. — « Et Armande? », dit-il. « Elle va 
bien, dit le mari. Elle est toujours la même. » Je ne crois 
pas que cette réplique atroce soit simplement un mot de la 
fin. Elle est le sens même du livre. Notre vie, modelée sur 
nous-mêmes, est un drame donné dès le début. Il se joue, le 
plus souvent, sans grands événements, et, au contraire du 
théâtre, n’a pour but que de durer. C’est une tragédie qui 
s’aime elle-même, qui a horreur du dénouement et qui 
emploie toutes ses forces à le reculer. Il arrive par usure et 
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par lassitude. Mais c’est le livre de M. Chardonne que je 
raconte une fois de plus. 


Le livre de madame Louise Weiss part, comme un orchestre 
qui attaque un allegro, avec une impétuosité magnifique. 
Une jeune femme désespérée, pour se délivrer du malheur 

qui la hante, se jette dans ce récit qu’elle adresse à l’homme 

qui l’a abandonnée. Quelques lignes nous apprennent son 

histoire. Elle a été fiancée pendant la guerre, et son fiancé 

Merri a été tué. Il y a quinze ans de cela. Elle a aimé Anselme, 

qui vient de la quitter. Et elle s’est trouvée enceinte, mais non 

point du fait d’Anselme. Une nuit d’égarement, dit-elle. 

Et elle remet à plus tard de nous instruire davantage. 

Le lecteur le moins averti se dit qu’elle ne pourra pas sou- 
tenir ce train désespéré ; qu’il est peu naturel d’écrire d’un 
trait un roman à l’homme qu’on aime ; et qu’à une page ou 
à l’autre, l’artifice paraîtra. Il paraît en effet, malgré les 
efforts de madame Louise Weiss pour nous rappeler au 
moment opportun que c’est une femme trahie qui écrit pour 
chasser les démons. Son exaltation tombe, et elle décrit des 
scènes de la vie politique avec un talent qui paraît libre de 
toute autre préoccupation que de bien définir et de bien 
peindre. Pour ma part, je ne regrette qu’à demi le ton forcené 
qu'elle avait d’abord. Elle parlait dans ses fureurs un français 
difficile. « Je fleurissais de santé et portais haut la tête. Peu 
à peu, mon assurance se démantela. Le désir renaissant 
sans objet, après mon double deuil, me fit ramper devant 
l'existence. » Cela s'entend avec un peu de peine. Mais 
enfin l’agitation de cette douleur n’est pas sans beauté. 

La malheureuse victime qui parle à la première personne 
(nous saurons à la fin du livre qu’elle s’appelle Marie), a 
alors l’idée d’aller à Genève consulter une femme qu’elle 
admire, Noémi. Celle-ci a consacré sa vie à la recherche 
d’une foi politique. Sur ses talons, Marie découvre les milieux 
de Genève, et en trace de vivants tableaux : les portraits de 
celui que madame Louise Weiss nomme l’Enchanteur sont 
excellents. 
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C’est un des partis du livre que de s’affranchir de la chro- 
nologie et de suivre un ordre purement sentimental. Après 
nous avoir montré Noémi et Genève, madame Louise Weiss 
suppose que son héroïne s’est fait envoyer les lettres que son 
fiancé lui adressait du front, quinze ans plus tôt, et nous les 
lisons avec elle. Cette lecture finie, un incident lui rappelle 
ce qu’elle est venue faire à Genève. Comme elle a demandé 
une couverture, la femme de chambre qui la lui apporte 
se tord de douleur. Elle vient précisément de l’officine que 
notre héroïne cherchait, et elle lui en donne l’adresse. Celui 
qui opère est un réfugié russe. Nous assistons à quelques con- 
versations pittoresques, qui ne sont suivies de rien de défi- 
nitif. Nous sommes maintenant à la moitié de cette confession 
un peu désordonnée. C’est à ce moment-là que nous apprenons 
enfin comment celle qui écrit, une fois abandonnée par 
Anselme, est devenue enceinte. 

Marie revenait d’une enquête dans la banlieue. Elle passait 
dans la zone, près d’un canal, entre des entrepôts et des 
gares, quand, devant la boutique d’un marchand de vins, 
un peintre, la palette à la main, lui barra le passage en riant. 
« Nerveusement j'avais décoché à l’inconnu une œillade dont 
la provocation, sur le moment même, m'’étonna et j'avais 
repris ma course en le déjouant. Il déposa son attirail contre 
l’une des tables de marbre de la terrasse et s’élançca à ma 
poursuite. Ma vertu était perdue. J’en eus conscience sur-le- 
champ. » L'aventure s’acheva dans un hôtel. 

Nous revenons à Genève, à un discours que l’Enchanteur 
prononce à la conférence de désarmement, au récit que 
Noémi fait de sa vie. Elle a été mariée, elle a eu un enfant 
qu’elle a perdu. La conséquence de tout cela, c’est que celle 
qui était venue à Genève pour se débarrasser de l’enfant 
qu’elle porte renonce à son projet et revient en France. Son 
fils devra la vie au fils mort de Noémi. C’est pendant ce 
voyage de retour que Marie rencontre inopinément, au coin 
d’une gare, cet Anselme qui l’a quittée. Il est difficile d’éviter 
l'impression que l’entrevue a été concertée par madame 
Weiss. Marie raconte à Anselme tout ce que nous savons déjà, 
et Anselme, défaisant d’un mot, avec son égoïsme d’homme, 
tout le travail que les discours de Noémi avaient fait dans le 
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cœur de Marie, l’adjure de ne pas garder son enfant. Et, en 
effet, une fois chez elle, un médecin qui a sa morale à lui, 
et dont elle a été l’infirmière au front, lui rend l’office qu’elle 
réclame. Mais, au moment même où elle vient de prendre le 
chloroforme, les remords la prennent. Ces remords l’accom- 
pagnent jusqu’à la fin du livre, tandis qu’un lait inutile coule 
de sa poitrine. C’est pour tromper le besoin de créer qu’elle 
a écrit cette confession. Elle l’enverra à Anselme. Elle nous 
laisse entendre qu’elle a de funestes desseins. 

Il est assez malaisé de juger un ouvrage aussi complexe, 
dont la suite n’est point parfaitement liée, et où des cris 
sincères alternent avec des scènes qu’il est difficile de ne pas 
soupçonner de littérature. Ce grand appel à la maternité, 
qui s’entend dans tout le volume, ne saurait manquer de 
toucher. Les tableaux de Genève sont fort jolis. La part intel- 
lectuelle du livre semble plus directe et plus simplement 
réussie que le drame lui-même. Et tout cela fait bien des 
choses. 


Le chauffeur du château, Colart, avec son air d’officier 
anglais, éblouit facilement une pauvre paysanne, fraîche, 
honnête et coquette, Augustine, la fille du fermier de la 
Quenouillère. Il l’emmène à Paris et, naturellement, il l’aban- 
donne. Tel est le premier épisode du roman du comte Gabriel 
de la Rochefoucauld, la Paysanne amoureuse. 

La suite naturelle du livre eût été qu'Augustine roulât 
au plus bas, et qu’elle eût le destin de Blanchette. L'écrivain 
ne l’a pas voulu. Il a fait un tableau touchant de l’amour 
d’Augustine pour Colart. « L’adoration qu’elle a pour cet 
homme lui en fait accepter les volontés comme des présents 
divins. Sa Joie a été de ne plus être elle-même dans l’enthou- 
siasme, sa consolation est de s'évader par le dévouement et 
l’abnégation. Ivresse des cœurs simples et loyaux d’obéir 
aveuglément à leur divinité ! Une sorte d’honnêteté profonde, 
naturelle, leur fait accepter un contrat tacite, toujours unila- 
téral, qu’ils ont signé avec conviction. Une joie, qui lui 


1. Écitions de France. 
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appartient pleinement, vient de la jouissance excessive qu’Au- 
gustine ressent à se consacrer. On peut lui enlever tout, mais 
pas son dévouement ; de ce sentiment, elle est la seule mai- 
tresse. Peu lui importe que Colart comprenne ces finesses, la 
sensibilité de sa petite paysanne. N'’est-elle pas décidée à 
prendre cette incompréhension comme une supériorité ? » 

Évidemment, l’auteur est un peu de parti pris. 11 semble 
nous dire : « Voilà comme elles sont au village, et Paris vient 
les prendre et les pervertir. » M. de la Rochefoucauld pense 
comme l’abbé Desroches, le curé de la Quenouillère, qui se 
demande comment il parviendra à protéger ses paroissiens 
contre cette griserie. Du moins, si M. de la Rochefoucauld n’a 
pu empêcher Augustine d’aller à Paris, 1l a le pouvoir de l’en 
ramener. Ce retour au village forme un épisode très émou- 
vant. La scène où la fugitive revoit sa mère est d’une vraie 
beauté. 

Mais ici commence une difficulté. Cette adoration qu'Au- 
gustine ressentait pour Colart a donc cessé? Cette âme n’est 
donc pas si profonde que nous l’avions cru ? L'écrivain s’est 
tiré de cette difficulté en mêlant dans ce cœur campagnard 
la fidélité et le sens de la vié, le vieil amour changé en dévoue- 
ment et cette obéissance aux destinées humaines, qui conseille 
à Augustine de se marier à un riche paysan, — tout cela 
combiné avec une certaine ruse paysanne, pas trop scrupu- 
leuse, qui lui permet de demander comme pour elle, à son 
fiancé, l’argent qu’elle enverra à Colart, — la dette de sa 
libération. Et tout cela fait un tableau très bien observé de 
passions où l’auteur ne participe pas précisément, mais qu’il 
a regardées avec clairvoyance et sympathie. 


HENRY BIDOU 
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Nous déjeunons chez une de ces personnalités éphémères, 
dont le nom exerce sur ses contemporaines, et même celles 
qui la suivent, — comme celles qui l’ont précédée! — un 
irrésistible attrait. 

Je vois pour la première fois cette cosmopolite qui détient, 
en effet, une puissance, l’une des plus révérées de ce temps : 
elle prolonge la jeunesse, elle étrangle la maturité, elle redresse 
ce qui tombe, elle affermit ce qui s’amollit du buste et du 
visage. 

Elle nous regarde presque ‘silencieusement, d’un œil noir 
de gitane que rien ne saurait surprendre et qui va faire cuire, 
sur le bord d’un grand chemin, un poulet, peut-être volé 
par l’un des siens, auprès de la roulotte dételée. 

UN PERSONNAGE QUE BALZAC EUT ÉTUDIÉ. — Face énigma- 
tique, âge incertain, race longtemps maintenue sous des jougs 
douloureux, cavaliers et insolents ; internationalisme. Mais 
le masque laisse passer ce qu’on s’attendrait peut-être le 
moins à trouver : la bonté. Je n’ai pas étudié l'écriture 
de cette femme. Écrit-elle? Et dans quelle langue? Je n’ai 
pas observé les lignes de sa main; mais, de tous les traits 
naturels qu’on peut déduire en l’observant, le plus certain, 
dans cette intelligence complexe, c’est, — avec un sens inouï 
des affaires, — la bonté. 

Héléna Rubinstein, ce nom représente, comme celui d’Éli- 
sabeth Arden, une marque de fabrique d’après guerre : le 
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temps des mères qui n’ont plus d’âge, même approximatif, 
des femmes n’ayant que l’apparence de seins et de hanches, 
— ces créatures identiques dans leur coiffure, la forme, la cou- 
leur, ou l’absence de couleur, de leur habillement, — ce qui 
a toujours existé pour les robes, mais que la science de 
quelques-uns est parvenue à rendre surprenante, pour le 
corps. 

Dans l’un des plus extraordinaires appartements de Paris, 
que son architecte, Louis Süe, a voulu me montrer, je tente 
de faire parler mon étrange hôtesse pendant le repas. Héléna 
Rubinstein comprend, je suppose, toutes les langues, mais 
elle néglige (peut-être par orgueil ou par adresse) d’essayer 
d’en pratiquer exactement aucune, même le polonais, car elle 
naquit à Cracovie. Son œil de reine romanichelle surveille 
tout : les plats, les invités, leur expression, leur plaisir ou 
leur froideur — et leur assiette — et garde en apparence un 
calme qui ne semblerait pas être troublé, même s’il advenait 
que le plafond tombât sur le couvert. 

Je lui cite le nom d’un Anglais, chirurgien de la médecine 
esthétique, qui refait les nez, supprime les poches sous les 
yeux. Alors, avec son calme, cet air de menottes aux mains, 
qui écrase, qui assourdit les paroles dans le gosier : 

— Tout cela se fait aussi bien à Paris. 

Peut-être n’a-t-elle pas placé les mots dans cet ordre, car 
elle semble traduire pour s'exprimer sa langue-mère, celle 
qu’employait le peuple galvanisé par Moïse pour gagner la 
terre fertile de Chanaan. Le front est bien modelé, la tête 
petite, le teint brun, le petit nez droit serait celui d’une 
sœur de Rachel et le rouge des lèvres dépasse en solide inten- 
sité ce que nous avons pu connaître de longtemps. Un trait 
de maquillage, à l’extrémité de la paupière inférieure, vers 
la tempe, révèle seul le travail personnel. 

La salle à manger, rectangulaire et à plafond ovale, est 
en pierre véritable. 

J'ai connu cet immeuble, au temps où il appartint provi- 
soirement au duc et à la duchesse de Camastra, qui ne purent 
jamais s’y installer, car des locataires l’habitaient. C'était 
peu de temps après la guerre, — toutes sortes d’édits 
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s’employaient à protéger les victimes de la tourmente, 
ce qui était juste, — dans le même temps que ceux qui s’y 
étaient enrichis prodigieusement bravaient les lois et la 
morale. Peut-être rien n’a-t-il changé, et des fortunes s’échaf- 
faudent-elles aujourd’hui dans la guerre d’Espagne, la déva- 
luation, le réarmement des puissances et le renversement des 
formes sociales établies ? 

Lorsque madame Rubinstein eut acheté l’immeuble du quai 
de Béthune pour s’y loger, tout en haut, et louer les étages 
inférieurs, Louis Süe ne craignit pas de faire disparaître une 
partie de ce qui donnait à ce vieil hôtel tant de charme, mais 
aussi le rendait inhabitable de nos jours. L’escalier d’abord, 
à la cage immense, aux basses marches, si larges qu’elles 
semblaient faites pour être gravies à cheval. 

Le flanc de l’église Saint-Louis-en-l’Ile formait le fond de la 
cour. Cette vue, M. Louis Süe en a tiré tout le parti qu’elle 
pouvait offrir à un artiste de sa qualité, ainsi que de toutes les 
« vues » que réserve cette immense lanterne, qui fait découvrir, 
tantôt le cours de la Seine jaunâtre sous le ciel gris de février, 
en amont de Paris, tantôt le Panthéon sur sa colline, tantôt 
les tours de Notre-Dame et, vers l’île Saint-Louis; tantôt 
un Corot de Douai, tantôt un âpre Utrillo des débuts, aux 
murs lépreux. 

Mais il serait difficile de savoir si ce logis, j'allais écrire 
cet observatoire, semble plus destiné à une Sainte-Geneviève 
contemporaine, — cette Geneviève gardienne de Paris, qui 
a sa statue à nos pieds, par Paul Landowski, sur un vieux 
pont élargi, — qu’à cette instable polonaise-américaine, qui 
nous parle de Cannes, où elle se trouvait il y a quatre jours, 
puis de Milan, où elle séjourna, il y en a trois, pour y fonder 
des succursales, puis de l’Allemagne, où elle faisait halte 
l’autre quinzaine, et qui repart demain pour New-York. 
Tantôt travaillant avec des chimistes à des onguents nou- 
veaux, tantôt avec des financiers qu’elle surprend par son 
flegme devant le gain ou la perte, tantôt avec des architectes, 
afin d'ouvrir encore quelque succursale, quelqu'un de ces 
magasins lumineux, argent et rose, auxquels ne peuvent plus 
renoncer de se rendre, sans doute, celles qui en ont franchi 
le seuil, une première fois. 

15 Février 1937. 
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Beauté, mon Beau Souci, Valéry Larbaud, l’un des rares 
talents de ce temps, avait donné ce titre à l’un de ses ouvrages. 
Avant d’avoir pénétré dans l’immeuble du quai de Béthune, 
j'imaginais Héléna Rubinstein vivant au milieu d’images qui, 
sans être particulièrement suaves, exprimeraient son goût de 
la beauté, ce beau souci, d'offrir aux femmes un teint de 
fleur, d’être diverses et une, — car les femmes qui ne s’em- 
ployaient jadis qu’à se singulariser ne redoutent désormais que 
de n’être point identiques. 

Dès l’entrée, je constate que l’art nègre fut une première 
prédilection de madame Rubinstein, ce ne sont que masques 
d’ébène grimaçants, images (si l’on peut dire) faites aussi 
de métal, et représentant non des êtres, même schématisés, 
mais des rictus de cauchemar. Le culte de cet « art », le 
respect conventionnel de certains de ses amateurs, qui ne 
tourneraient pas les yeux vers un torse de Michel-Ange ou 
une figure de Houdon, dépasse la narration. Je ne sais si 
madame Rubinstein, qui les a aimés, les voit encore. Ce 
sont des stades successifs d’elle-même. 

Au fond du cœur, au fond de ce cœur qui se dérobe derrière 
un sourire figé, impassible, mais que noie le regard, — au 
fond du cœur, le goût de la femme « qui rend belle », 
l’immobilise dans les objets de poupée. Elle en possède des 
chambres pleines, à New-York. Ici même, des vitrines sont 
remplies de ces témoins qui, d’avance, évoquent des mortes, 
car les poupées sont mortes avant de naître, et ce qui fit sem- 
blant d’appartenir à ces créatures, qui ne sauraient exister, 
évoque doublement le néant. 

Dans la salle à manger de pierre, trois tapisseries modernes, 
d’un métier surprenant, de madame Cuttoli, d’après des car- 
tons de Picasso et de Rouault. 

En parlant avec cette sorte de sphinx qu'est la femme errante, 
qui se connaît aussi bien en valeurs de Bourse, dont elle ne 
parle pas, qu’en secrets de beauté, dont elle ne parle guère, 
— et qui, dans ce cadre somptueux, déteste ou redoute ce 
qui est luxueux, — je regarde ces tapisseries. Celle d’après 
Picasso forme le centre, avec son profil difforme, son front 
proéminent, ses seins qui errent sous le visage à des hauteurs 
inégales, ces formes dont il se trouve évidemment des admi- 
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rateurs pour en louer l’arabesque, et ces détails empruntés 
à des papiers peints, des « bordures » second Empire et des 
damas de magasin, qu’il a collés sur sa maquette et que 
madame Cuttoli a reproduits avec un soin extrême, dans une 
matière remarquable, — mais qui n’effacent point l’impres- 
sion de laideur sans humanité qui caractérise ces ensembles. 
Il est facile de dire en les contemplant : la pensée! Mais la 
pensée d’Homère, celle de Shakespeare ou de Pascal, la pensée 
d’Ingres, n’ont pas moins existé, — sous d’autres formes | 
Voilà, pourtant, le résultat des impressions que peut 
causer ce merveilleux appartement qui, tantôt, nous donne, 
avec la vue du Panthéon sur sa colline, faite de murs et de 
toits accumulés au cours des siècles, le désir d’une lévitation 
possible, cet appartement, où le cours de la Seine nous arrive 


de Nogent, en pleine poitrine, dans son ocre tumulte des 
hivers pluvieux. 


« … Ses frères et sœurs étaient nombreux, Héléna dési- 
rait faire ses études de médecine, elle les entreprit, mais 
dut bientôt les abandonner, faute d’argent. ...Elle partit 
pour l’Australie, pays nouveau, immense. Elle avait vingt 
ans, à peine. Elle fut frappée, en débarquant, par le soin 
qu’apportaient les femmes à se préserver des rayons du 
soleil, afin de conserver un teint que nous qualifierons d’an- 
glais. 

« Quelques jours plus tard, la jeune évadée de Pologne 
portait à un grand journal de Sydney une annonce dans 
ce genre : Jeune femme arrivant d'Europe, possède mer- 
veilleuse recette contre le hâle. Dès le lendemain, les lettres 
affluaient. L’évadée courut faire activer la fabrication d’une 
recette dont elle avait gardé par hasard une formule approxi- 
mative. Le tout fut vendu en quelques jours. Nouvelle annonce, 
une semaine plus tard. Nouvel afflux de demandes... » 

Je songe à ces débuts, qu’une amie m'’a contés, — dans 
la cha mbre à coucher aux meubles de nacre et de bronze doré, 
qui semble faite pour madame Tallien ou Pauline Borghèse — 
et dans laquelle madame Rubinstein ne couche point, lui pré- 
férant une petite pièce sans aspect... Dans cet appartement, — 
d’où l’on voit Notre-Dame, le Panthéon, le vieux Paris de la 
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Rive Gauche — et Paris entier, par l’imagination, — et 
l'Europe et le monde! — où des boutiques miroitantes 
portent ce nom d’Héléna Rubinstein, qui fait partout rêver 
les femmes et les maintient, peut-être vainement, au bord 
d’une jeunesse qui ne les a point rassasiées. 


* 
* * 


ConsrTanTIN Guys'. — Ce peintre du temps des équipages 
précède ceux que madame la duchesse de Clermont-Tonnerre, 
née Élisabeth de Gramont, a ressuscités avec un naturel dans 
l'évocation qui a tous les agréments, pour ceux qui aiment, 
comme nous, l’ouvrage d’amateur de qualité. Nous retrou- 
vons, d’ailleurs, ces réussites chez ces sortes d’amateurs, plus 
doués que la plupart des « professionnels », et qui ont été 
jadis mesdames de Sévigné ou de La Fayette, La Bruyère 
ou La Rochefoucauld — et Montaigne, leur père à tous. 
Depuis, nous en comptons bien d’autres — les avant- 
derniers pourraient avoir été, tantôt Guys ou tantôt Berthe 
Morisot, tantôt Beyle ou tantôt Bashkirtseff. 

Le peintre des équipages, des danseuses de Mabille et des 
bals des Tuileries, commence la vie par une aventure, à peu 
près comme Stendhal fait débuter Fabrice del Dongo, dans 
la Chartreuse de Parme. A dix-sept ans, 1l part, en compa- 
gnie de lord Byron, délivrer la Grèce du joug des Musul- 
mans. Nous comprenons qu’étant ensuite revenu faire en 
France ses sept ans de service militaire, puis sorti maréchal 
des logis de hussards ou de dragons, il soit allé se fixer à 
Londres. Le compagnon de celui qui était mort à Missolonghi 
ne pouvait manquer de trouver là des amitiés. 

Comme de nombreux dilettantes-nés, Guys s’est peu soucié, 
dans son dilettantisme, d'aucun honneur. Il travaillait pour 
soi-même — pour le plaisir. Travailler pour le plaisir est 
une occupation qui n’a jamais eu moins d’adeptes, semble-t-il, 
que de nos jours. Et pour cause !.. Mais, lorsque nous disons 
pour le plaisir, entendez que Guys ne travaillait point pour 
quelques mécènes, ni pour des marchands de tableaux. 

Un encadreur, réputé chez les artistes et les collectionneurs, 

1. Exposition au Musee des Arts Décoratifs. 
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me disait que lorsqu’Albert Besnard fit, après son voyage 
aux Indes, une exposition à la galerie Georges Petit, d’après 
des pochades agrandies et interprétées — et qu’il vint lui 
réclamer, l’avant-veille de l’inauguration, certaines toiles, 
pour lesquelles des cadres lui avaient été commandés, Bes- 
nard lui répondit que ces toiles n’étaient point commencées. 

— Mais revenez dans deux heures, ajouta-t-il, elles seront 
faites | 





x 


Guys ne s'était pas assujetti à accomplir de pareils et 
déplorables tours de force. Je l’imagine, d’une certaine 
manière, une façon de Stendhal. Il vivait hors de son pays, 
comme exilé volontairement dans une seconde patrie, Londres, 
où il était vaguement correspondant d’une ou de quelques 
revues comme l’Zlustration'. Collaboration continue, mais 
parfois intermittente. Notre homme semblait évidemment un 
peu libre dans son « métier » d’illustrateur et un peu dandy 
dans sa mise. 

Il connaîtra Baudelaire à Paris : tous deux s’apprécient. 
Voilà de bonnes recommandations pour l’un et l’autre. Et 
la meilleure pour Constantin Guys, à nos yeux, c’est que, 
Baudelaire, lui consacrant une étude, Guys exige de n’y figurer 
que sous les initiales C. G. 

Les instantanés de Guys, car ce sont des sortes d’instantanés 
surprenants, lui sont à peine payés. C’est ce que l’on peut 
entendre : travailler pour le plaisir ! 

Qu'il vive à Londres ou à Paris, que son journal l’envoie 
passer quelques jours en Espagne, en Italie, en Crimée, voire 
même en Turquie, Guys ne se soucie jamais de ce qui est 
consacré par la renommée, mais, avant tout, de ce qu’il aime : 
les femmes et les chevaux, les attelages et les défilés de cava- 
lerie, l’éventail des filles de joie et la lance ou l’épée de 
ces hommes, vêtus de rouge et couverts de galons, qui 
paradent devant quelque prince invisible, quelque maré- 
chal, qu’il néglige de nous montrer ou qu’il éclaire si brus- 
quement sur son lavis qu’il en devient presque invisible. Les 
croupes des montures, le dos droit des cavaliers, les lances ; 


1. London Illustrated News. 
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les chignons étagés et flanqués d’anglaises, les jupes bouffantes, 
les crinolines, les corsets, les bas blancs et les hautes bottines 
à tige, — ou quelque attelage, — sont tout illuminés d’un 
soleil blafard qui ressemble terriblement, par avance, aux 
clartés des projecteurs électriques. Il ne s’agit pourtant que 
du bec de gaz qui répand, semble-t-il, plus d’ombres que de 
lumière. L'aspect seul de ces notations nous explique le tra- 
vail nocturne de Guys qui, rentré chez lui, le soir, reproduit, 
non pas ce qui était, ce qui est, mais ce que sa mémoire a 
gardé, et l’essentiel de ce que l’esprit et la main se plaisent 
à créer de concert. 

Durant le second Empire, le monde imaginaire de Guys 
est ce que le monde surnaturel de Watteau fut pour ses con- 
temporains. Watteau étudie d’après nature, tandis que Guys 
dessine et aquarelle de mémoire. Mais l’âme enchantée 
de Watteau, qui copie si scrupuleusement la Nature, ne fait 
que l’embellir et l’idéaliser, tandis que Guys, s’il l’enjolive, 
nous l'offre le plus souvent tout à cru, avec des raccourcis 
saisissants et dans un naturalisme exquis, mais qui pue, — 
tantôt l’opoponax, le parfum des cocodettes, tantôt les aisselles 
des danseuses de quadrilles des bals publics, dans la pous- 
sière des salles mal balayées. Chez Mabille, Guys nous montre 
des hommes élégants, revenus des amours difficiles, mais 
qui, dans la jeunesse, flattent l’amour-propre. Ces gentlemen 
préfèrent désormais les aventures aisées, mais sans lende- 
main, auxquelles le charivari du monde n’a rien à racoler, 
car elles demeurent, sinon secrètes, du moins tellement fugi- 
lives et banales qu’elles deviennent indifférentes, enfin, aux 
colporteurs de scandales. 

L'existence de Guys, ce reporter de guerre, est celle des 
temps de paix. La vie est facile, alors, les femmes luxueuses, 
les filles grasses. L'industrie florissante se développe. Les 
hommes du bon ton possèdent des loisirs. L'armée caracole, 
entretenue par les empires victorien et napoléonien, afin 
de promener, à travers les belles avenues, des hommes 
astiqués, qui plastronnent bien et donnent à de grands 
peuples le sentiment de leur richesse et de leur domi- 
nation sur les autres. Rien ne leur agrée davantage, bien 
que nos pères se soient aperçus, parfois, que de grandes 
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mises en scène ne sont pas toujours le gage d’une durable 
stabilité. 


Il faut regretter que l’art rapide et dispersé de Guys ne 
puisse supporter de remplir plusieurs salles de musées, cadre 
à cadre, et que les organisateurs n'aient point cru indispen- 
sable de mêler à ces feuilles d’éphémérides, — fugitives, 
saisies de cet œil impitoyable et tendre que l’on prête aux 
grands aventuriers, lavées à la diable, pâlies, déjà, — quelques 
sièges capitonnés de même époque. 

Un simple embryon de décor, quelques intermittences de 
papier peint, eussent évoqué ces conversations qui nous 
mettent aux lèvres un mot que les Américains encore n’avaient 
pas inventé, et dont les Français ont abusé presque grossiè- 
rement, le seæ-appeal. Cet. appeal, nous l’eumes retrouvé 
pareillement dans quelques meubles, — inutile qu’ils fussent 
très nombreux, — et dans ces coupes flanquées de bougies 
ou ces vases à fleurs de verre de couleur, d’un rose ou d’un 
bleu qui eussent rehaussé de leur vivacité tant de lavis. Ces 
aquarelles méritaient d'encourager une tentative de réalisa- 
tion de leur époque, si à la mode aujourd’hui, et même une 
suggestion de l’heure tardive à laquelle elles étaient exécutées. 

Travaillant à la chandelle, entre deux pots, dont l’un rempli 
de café noir, Balzac transmet sa fièvre à l’existence de ses 
personnages, plus vivants que la réalité. La société de Guys 
est une sorte de retransmission nocturne des tableaux vus 
le jour. Gavarni fait des légendes, il a son dessin sur les 
lèvres ; Guys est souvent inspiré de plus bas. Il se passe en 
tout cas de commentaire, comme Goya. 

Il est une manière de Goya, en effet, sans les horreurs de 
la guerre, ni le génie du peintre, — parfois, aussi, une sorte 
de Van der Meulen, qui a l’air de venir caracoler devant 
l’Impératrice Eugénie, dans une atmosphère qui ferait prévoir 

Marie Laurencin. Il est aussi paysagiste, un Turner du tata- 
fouillon, — ce mot du second Empire qui est oublié, que 
Gautier, je crois, a employé, et qui suggère si parfaitement 
les modes de ce temps. 

La table du Café Foy ou celle du Café du Divan, rue Le 
Peletier, où s’établiront les premiers marchands de tableaux, 
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sert, de son marbre souillé, de table de travail à ce notateur, 
assis entre Gérard de Nerval et Henry Monnier. 

De Turner, il a le nuage et quelques ensoleillements, comme 
il a dans le sang, — ce fils de Provençaux, né à Flessingue — 
on ne sait quelle parenté avec les masques et les salons de 
Longhi. Il est le Longhi du « capiton ». 

Parfois, il fait pressentir Degas et Rops, qui ne se ressemblent 
pas, et même James Tissot, pour lequel les Anglais de goût 
se prennent, depuis peu, de revenez-y et dont ils poussent les 
toiles aux enchères, au delà du raisonnable. 

Mais où se trouve jamais la raison, sur de pareils sujets ! 

Je me souviens d’être entré, pour la première fois de ma 
vie, à l'Hôtel des Ventes; on y dispersait les Constantin 
Guys de la collection Nadar. J'étais fort jeune, paralysé à 
la pensée de faire monter une enchère. Tous ces Guys ravis- 
sants, que le plus merveilleux photographe du xix° siècle 
avait collectionnés, se vendirent entre cinq et vingt francs ! 
Que de fois, depuis, j'ai regretté ma timidité ! 


* 
* * 





DuverNois. — Il aimait raconter, — n'importe quoi, — 
très vite et à voix assez basse, — mais il y mettait tant de 
finesse dans le détail, dans le choix tout naturel des mots, 
qu’il enchantait, — sans chercher d’effet que dans le menu, et 
parfois tout à la fin du petit récit. 

Ses personnages de prédilection, petites femmes, petites 
gens de Paris, demeuraient dans le même cercle fermé, qu'il 
élargissait à sa guise par l’humanité, l’humilité du détail. 
11 n’élevait jamais la voix, en parlant, pour accaparer l’atten- 
tion du cercle, il ne se créait pas de vocabulaire, n’usait point 
de mots pittoresques, d’adjectifs trop souvent pareils aux 
bijoux à 100 francs qui veulent rivaliser avec ceux de Cartier. 

Il me faisait penser à ces charmantes ouvrières qui emplis- 
sent les longues tables des ateliers de leurs floraisons printa- 
nières, humbles, mais fraîches, — à ces garnitures de fleurs 
artificielles ayant les apparences de la réalité, et que l’on 
employait jadis à l’ornementation des corsages de bal ou des 
chapeaux, voire des vases dans les salons, et qui possédaient, 
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même sur le bord d’un pétale, quelque goutte d’eau, faite 
d’une perle de verre sans trou, et qui pouvait évoquer : une 
larme tombée du ciel ou de l’œil d’une femme. 

Il était l’Ariel du faubourg Montmartre et du boulevard 
Bonne-Nouvelle. Il était gentiment gai, gentiment simple, 
gentiment parisien, gentiment satisfait, prodigieusement cou- 
rageux, laborieux à l’extrême. Il gardait de la grâce dans la 
dure nécessité et mettait tout son secret le plus cher dans ses 
largesses pour les siens. 

Ce gracieux Dostoïewsky d’atelier de fleuristes de la Butte, 
cet observateur aigu, sensible, n’avait pas émoussé sa sensi- 
bilité en vivant. 

Il m’eût semblé difficile d'apprécier tous ses mérites litté- 
raires, si le hasard ne m'avait fait connaître la rigueur et le 
courage de ses débuts et sa modestie renouvelée. 

Tout dans ce caractère était délicatesse, bonté, camaraderie, 
aptitudes, adaptations, renoncement, — jusqu’à ce nom, si gen- 
timent bourgeois, qui évoquait la chaussée parisienne, qui 
faisait penser à une fenêtre entr’ouverte, à un gentil chapeau 
de midinette, à un minois souriant, et accompagnait, si ras- 
surant, le titre de ses nouvelles, une trouvaille : Henri 
Duvernois. 


QUAND LES ACTEURS ‘DE CINÉMA VEULENT REPRÉSENTER DES 
« GÉNIES ». — Le public d’une certaine classe se plaignait 
jadis que les cinéastes ne se fussent jamais souciés que de lui 
offrir les aventures de héros peu attachants, les péripéties de 
vulgaires drames policiers ou de grossiers vaudevilles. 

Il faut se résigner à reconnaître, désormais, que la vie 
d’artistes tels que Rembrandt ou Beethoven ne prête guère 
à des développements susceptibles de retenir l’attention à 
l’écran et que le génie de ces hommes, loin d’ajouter à l’in- 
térêt, semble le paralyser. 

. Avec le verbe — et même le verbiage, les poètes pouvaient 

encore se sauver de ces aventures ; mais, au cinéma, le résultat 
devient quasi-lamentable. Que M. Charles Laughton, — remar- 
quable dans un certain Henry VIII, — ait découvert, pendant 
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une visite à la National Gallery, sa ressemblance avec Rem- 
brandt ; qu'après lui, M. Harry Baur se prenne pour le sosie 
de Beethoven et se livre à d’étranges grimaces pour exprimer 
la hantise des Symphonies, ne saurait suffire à justifier. 
que ces films aient été tournés à tant de frais. 

Des disques bien enregistrés, d’un bon orchestre, nous ren- 
dront toujours davantage Beethoven que les maquillages et 
les mimiques de M. Baur. 

Les musées commencent à s’éclairer le soir, — à l’étranger ! 
Le Louvre n’a pu offrir encore aux visiteurs que son rez-de- 
chaussée, d’ailleurs transformé, il faut se hâter de le recon- 
naître, avec un goût, une ampleur, une magnificence dont la 
réussite dépasse ce qu’on en peut dire. Lorsque des salles 
de peinture seront transformées et éclairées, à leur tour, nous 
pourrons aller voir nos Rembrandt et cela vaudra mieux 
qu'un film sur la vie de ce grand peintre ! 

N’ai-je pas entendu, à l’Œuvre, autrefois, une sorte de 
drame, en vers, ayant pour thème la vie de Rembrandt? J’en 
ai gardé le souvenir d’une fin d’acte : deux vieillards misé- 
rables se rencontraient, dans un décor de neige, à un détour 
du chemin enseveli. Ils échangeaient ces propos sublimes, 
éternels, que les poètes se flattent de prêter à leurs héros. 
Avant de se séparer pour toujours, le plus misérable — c'était 
Rembrandt — demandait à l’autre son nom : 

— Ruysdaël ! — jetait négligemment ce dernier, en s’éloi- 
gnant, drapé dans une loque à la Jacques Callot. Et la salle 
applaudissait avec fureur. 

Au cinéma, la vie des peintres saurait rarement offrir 
mieux à notre curiosité que leurs œuvres dans les galeries. 
Les difficultés matérielles de leur travail, les tendances, presque 
toujours identiques, d’un fond de tempérament qui se plaît 
à la solitude, les ont portés, de Lorrain à Cézanne, Corot, 
Gauguin, à vivre dans l’isolement. Les portraitistes pourraient 
écrire des souvenirs sur leurs modèles, ils ne l’ont guère fait, 
— sauf madame Vigée, — qui nous apprend peu de choses et 
qui rédige dans le style le plus déplorablement mondain. 

Pour la musique, la vie de Rossini, — surtout dans la 
période de sa jeunesse, serait infiniment plus théâtrale que 
celle de Beethoven, avec des aventures à Venise, dans la 
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manière de Casanova. Ce qu’il faudrait peut-être, avant tout, 
c'est de ne point tourner de film sur Beethoven ou Rem- 
brandt, sous le prétexte que ce sont « des noms très connus », 
et parce qu’un acteur renommé se flatte avec eux d’une res- 
semblance, d’ailleurs illusoire, — et je dirais même offen- 
sante. Lorsque l’on considère le Rembrandt âgé du Louvre 
et celui de Londres, si émouvants, dramatiques, mais dra- 
matiques par tout ce qu’ils suggèrent d’intérieur, non par 
l’action, qui n’existe que dans la progression inéluctable de 
l’âge et de la misère, lorsqu’on évoque la tragédie de Beetho- 
ven sourd (et silencieux comme Rembrandt, devenu presque 
aussi pauvre que Job), les postiches des acteurs chargés de 
grimacer cette misère sublime rendent l’aventure insup- 
portable. 

Ces reconstitutions paraissaient plus vraisemblables au 
théâtre. Mais, avec ses bribes de scènes tournées, qui ne 
sauraient durer plus de deux minutes, dans des fragments de 
décors, devant des projecteurs aveuglants, la déformation 
de la voix par le micro, le cinéma ne donne qu’une approxi- 
mation de la réalité, presque aussi fausse que la pauvre image 
d’Épinal qui retraçait pour les enfants la vie d'Henri IV ou 
que les instantanés des journaux, tirés sur mauvais papier, 
qui laisseront de nos contemporains de si hideuses interpré- 
tations, car tout ce qui est mécanique, rabouté, n’est pas la 
vie, mais une déformation industriellement saisie et fixée. 

Laissons au cinéma ses héros de parades d’opérette, ses 
kidnappers et ses caracolants aventuriers. Qu'il travaille dans 
le contemporain. Marie Stuart, avec Katerine Hepburn, était 
un ratage, par instants aussi grotesque et presque conti- 
nuellement aussi factice que les Huguenots pouvaient l’être 
à la création, si nous en jugeons d’après des photographies, 
d’ailleurs postérieures. Mais la voix sauvait tout, comme 
lorsque Félia Litvinne ou Emma Calvé chantaient Tristan ou 
Carmen. 

Si l’écran se laisse envahir par des films exécutés pour une 
ressemblance présumée d’un comédien avec un personnage 
d’une manière quelconque historique, il se perd. Je dirais que 
la beauté d’une interprétation romantique, ce devait être l’ab- 
sence presque absolue de ressemblance première entre l’acteur 
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et le héros, et l’obligation où se trouvait le premier de se 
contraindre à évoquer, en dépit de la nature, le personnage 
choisi. On ne joue rien au naturel. Ce n’est pas parce qu’on a 
le nez de Rembrandt ou la presque calvitie de Beethoven 
qu’on est marqué pour les représenter au théâtre et à l’écran. 

Et puis, les acteurs qui se font attribuer au cinéma des 
rémunérations, parfois bien méritées, car rien n’est plus fati- 
gant que ce métier, les acteurs qui s’adonnent à l'écran 
tournent des films d’ailleurs trop souvent disparates. Leur 
style ou plus simplement leur tempérament s’y dénature. 

Je songe au peu de rôles que se jugeaient capables d’interpré- 
ter, — au temps du théûtre, — des artistes consommés. Dix, 
quinze, au plus. Il leur arrivait de tenter, avec certains 
auteurs, des essais, d’ailleurs manqués, et auxquels ils 
renonçaient vite. De combien de rôles s’est faite la carrière 
d’une mademoiselle Mars, d’une Julia Bartet, d’une Éléonora 
Duse, d’un Mounet Sully, d’un Delaunay, de combien d’opé- 
ras celle d’une Malibran, d’une Patti, d’un Jean de Reszké ? 

Mais comme ils possédaient leur rôle, leur texte, comme 
ils jouaient, chaque fois, pour eux-mêmes, les moindres 
nuances du caractère qu’ils reprenaient ! 

Le public veut aujourd’hui, du moins le prétend-on, du 
nouveau, sans trêve. Les comédiens, comme les chanteurs, 
n’ont plus guère de rôles, ni d’emploi bien défini. La langue 
française se corrompt. Nos tournées vont moins fréquemment 
à l’étranger qu'’autrefois. En revanche, c’est nous qui sommes 
envahis. Et n’oublions pas que la plupart de ces films sont 
tournés en Amérique, et que s’il advient qu’on les tourne en 
France, ils le sont encore par des étrangers. 


ALBERT FLAMENT 





CORRESPONDANCE 





Nous avons reçu du sénateur Morizet la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


La Revue a publié le 15 janvier un article de M. de Pressac qui 
m'oblige à vous demander certaines rectifications. 

M. de Pressac, qui se déclare favorable à une réforme « objective et 
mûrié » du régime parisien, tient à voir dans la nomination d'une 
Commission que je préside une « manœuvre soit de mécontentement 
politique, soit de menace et d’intimidation ». 

Il nous prête, d'autre part, à mon collègue Henri Sellier et à moi- 
même, la paternité d’un projet que « l'opinion » tient, dit-il, pour 
« systématiquement malveillant, mal étudié, précipité et irréalisable ». 

Si c’est manœæuvrer que songer à améliorer la constitution de notre 
capitale, la manœuvre, on l’avouera, s'étale au grand jour depuis 
quelques décades dans les programmes de tous les partis démocratiques. 

Qu’une certaine opinion, qui est sans doute celle de M. de Pressac et 
de ses amis du Conseil Municipal de Paris, juge avec cette sévérité 
l’idée qui nous est chère, à Sellier et à moi, d’ériger les vingt arrondis- 
sements en vingt villes soumises au régime de droit commun, je n’ai 
pas la naïveté de m'en trouver surpris. Tout au plus pourrais-je 
m'’étonner de voir M. de Pressac condamner aussi sommairement les 
conceptions de deux hommes sur lesquels il émet en même temps des 
appréciations dont ils ont tout lieu d’être flattés. 

Nous n’avons jamais fait mystère de nos préférences. Sellier les a 
exposées depuis vingt ans en nombre de discours ou d'articles. Je les 
ai exprimées en maints endroits, entre autres dans un gros livre intitulé 
Du vieux Paris au Paris Moderne, dont la Revue de Paris a bien woulu 
publier plusieurs chapitres avant sa parution. 

Maires de grandes villes, nous voyons dans la décentralisation de 
l'administration communale, telle que la pratiquent la plupart des 
capitales européennes, de Londres à Bruxelles et de Vienne à Berlin, 
le moyen de donner à Paris les Conseils municipaux qui lui manquent 
à la place du pseudo-Parlement dont il n’a nul besoin. 
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Notre goût pour les réalisations, l'expérience que nous vaut dix-sept 
ans de fonctions édilitaires, nous portent à considérer qu’en matière 
communale, l’administratif doit prendre le pas sur le politique, et 
j'ai peut-être le droit de rappeler à Monsieur le Conseiller Général de 
Pressac que la loi du 12 mai 1932, qui a élargi les attributions de notre 
assemblée départementale, loi d'organisation et non de circonstance, 
préface nécessaire de toute réforme parisienne, n’est aujourd’hui pro- 
mulguée que parce que je l’ai proposée. 

La Commission actuelle examinera nos suggestions comme elle exa- 
minera toutes celles qui lui seront soumises. M. de Pressac aura 
l'occasion de constater la parfaite collaboration « qui ne lui paraît pas 
probable » entre Sellier et moi. Ce genre de sous-entendus, auquel 
nous sommes habitués, ne nous a jamais troublés. Notre entente, fon- 
dée sur la communauté des idées, est d’autant plus facile que je m'’ef- 
face toujours devant un cadet dont je connais mieux que personne les 
qualités éminentes. 

Que votre collaborateur soit rassuré! Dans quelques semaines, à la 
nouvelle date qui sera fixée — la première était évidemment trop 
proche — le Président du Conseil recevra le rapport qu'il a chargé la 
Commission de lui présenter. Il appartiendra ensuite au Gouvernement 
de prendre ses responsabilités. Les Commissaires auront pris les leurs, 
sans précipitation ni manœuvre aucunes, mais — je le garantis — en 
temps voulu. 

ANDRÉ MORIZET, 
Sénateur, 
Président de la Commission de Réforme 
Administrative de la Seine. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIIF). 








L'Aministrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 


Il est probable que !a traditionneire tréve des confiseurs va 
exercer son effet compressi{ habituel en cette fin d'année. 

Dès les alentours de la liquidation du 15 décembre ies transac- 
tions se sont assez sensiblement ralenties sur notre marché bour- 
sier et une orientation vers la baisse, principalement en ce qui 
concerne les valeurs nationales, a prédominé. 

La spéculation professionnelle a cependant prêté peu d’atten- 
tion aussi bien à l’insuccès de la tentative franco-britannique de 
médiation en Espagne, qu’au différend russo-japonais en Chine. 
Par contre, elle a paru se préoccuper de l'éventualité d’un renché- 
rissement de l'argent à la liquidation de fin décembre et des dispo- 
sitions préventives prises, de bonne heure, par les intermédiaires 
intéressés pour assurer le fonctionnement normal des reports 
à celte échéance. Ces soucis de ménage, si l’on peut dire, sont 
d'ordinaire de circonstance en cette période de fêtes de fin 
d'année. 

Le portefeuille, de son côté, est tout naturellement enclin, du 
fait des fêtes également, à négliger un peu la Bourse durant cette 
courte période. Il s’y ajoute, aussi, la mauvaise impression qu’il 
ressent de la prolongation des agitations ouvrières. Le vigoureux 
stimulant qu’il avait reçu, au début d'octobre, de la dévaluation 
s’est bien atténué. Il considère qu’une bonne partie des avantages 
que les industries nationales étaient fondées à envisager, en 
contre-partie des charges imposées par les nouvelles législations 
sociales, sont ou peuvent être compromis. La plus élémentaire 
prudence s'impose donc, tout au moins momentanément, 
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jusqu’ à ce que l’on y voie un peu plus clair dans la situation indi- 
viduelle de nos grandes entreprises. 

Il est à prévoir qu’en attendant, les valeurs internationales, et 
principalement les valeurs de matières premières, demeureront à 
l'honneur. En dépit de la raréfaction momentanée des transac- 
tions, elles ont conservé, ces temps derniers, dans leur ensemble, 
une fermeté d'allure qui témoigne de l'intérêt soutenu que leur 
accordent les capitaux de placement. Mines d’or, de cuivre, de 
zinc, d’étlain, pétroles et caoutchoucs, tout en se conformant à 
l'hésitation accidentelle du marché, ont conservé sans défaillance 
la faveur de nombreux acheteurs. Les avis provenant des princi- 
paux centres de production ou des marchés spécialisés restent, 
d'ailleurs, parfaitement encourageants. Les événements eux- 
mêmes se conjuguent pour soulenir, sinon pour affermir, cette 
impression. Le développement intensif des armements, autorise à 
prévoir pour une longue période encore le soutien de la demande 
de nombreuses matières premières. À cet égard notre pays est, 
sans doute, assez mal placé puisqu'il ne produit ni or, ni cuivre, 
ni pétrole, ni plomb, ni étain et que nos colonies sont encore à 
peine prospectées. Nos capitaux désireux de s'orienter de ce côté, 
apparemment le plus productif pour l'instant, sont donc bien 
contraints de regarder vers le dehors. 

On peut regretter, soit dit en passant, que les dirigeants de 
notre marché n’aient pas su ou n'aient pas pu prévoir l'insu/- 
fisance de notre Cote en investissements de cette catégorie et n'y 
aient pas remédié quand il était possible de le faire dans des 
conditions avantageuses. (Nous y eussions recueilli, sans doute, 
aujourd'hui, des avantages qui seraient particulièrement bien- 
venus.) 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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Malgré un peu d’hésitation, tout au début, la réouverture du 
marché boursier, après les fêtes du Nouvel An, s’est effectuée dans 
des conditions satisfaisantes. 

La spéculation avait été assez mal impressionnée par les 
événements, toujours préoccupants, de la politique internationale 
se déroulant autour de la grave tragédie espagnole, ainsi que 
par les chiffres de la position de place faisant apparaître un 
assez lourd chargement des engagements acheteurs alors que 
ceux vendeurs s'étaient encore restreints. 

De cette dernière constatation on pouvait conclure que la place 
risquait de se trouver en équilibre très instable au premier inci- 
dent fâcheux. Il y avait donc là, un risque dont il convenait de 
tenir compte d'autant qu’il n’était guère douteux qu’une bonne 
partie de la position acheteur devait être de qualité assez médiocre. 
L’éventualité de dégagements forcés et précipités pouvait ainsi 
entraîner une situation dangereuse. Mais celte éventualité n’a 
pas pesé lourd — jusqu'ici tout au moins — devant le mouve- 
ment régulier des achats du portefeuille. 

Car c’est bien là la caractéristique du moment. Tous les inter- 
médiaires du marché s'accordent à constater le retour des capi- 
taux vers la Bourse. Depuis longtemps nous avions fait prévoir 
ce revirement. Il a été déclanché, on s’en souvient, par l’aligne- 
ment monétaire de fin septembre. À défaut de cette raison il s’en 
serait, tôt ou tard, prodait une autre. Selon toute vraisemblance 
elle serait alors venue de la hausse générale des matières 
premières sur laquelle nous avons attiré l'attention de nos lec- 
teurs depuis environ un an. 
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Bien que nous ne soyons pas nous-mêmes, ni par la Métro- 
pole, ni par nos Colonies, de puissants producteurs de ces 
matières premières, nous avions l'occasion, dût-ce être par le 
canal des marchés étrangers, d'y participer avec profit par l’uti- 
lisation judicieuse de nos capitaux. Il n’est point douteux que 
nous ne l’ayons fait — quoi qu’on en dise parfois — que dans 
une mesure restreinte. Nous pensons que c’est regretlable, non 
pas seulement parce que nous avons ainsi laissé échapper 
d'appréciables et agréables profits, mais aussi parce que cela 
nous eût procuré, pour des circonstances utiles, une éventuelle 
monnaie d'échange avantageuse. La hausse remarquable des 
grands marchés anglo-saxons — Londres, New-York et surtout 
Montréal, trop peu connus chez nous — s’est faite et se déve- 
loppe devant notre indifférence. 

Il serait donc fort souhaitable que Paris se réveillât à son 
tour. Malheureusement de sérieuses entraves le génent. IL est 
inutile de les rappeler : chacun les connaît, ou les circonscrit en 
consultant la tenue quotidienne des grands groupes de valeurs 
de la Cote. Une impression de gêne persiste ainsi sur notre 
marché financier. Les pouvoirs publics voudraient, certes, la 


voir se dissiper. Ils s'efforcent d'y contribuer par des déclara- 
tions optimistes journellement renouvelées. L’intention est, assu- 
rément, excellente. Mais les paroles et les interprétations, aussi 
éloquentes qu’elles soient, ne remplacent pas les faits matériels. 
La Bourse en favorisant plus spécialement les valeurs de matières 
premières en fait chaque jour la démonstration qui est, en 
somme, l'expression résumée de l'opinion publique. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





LE MARCHÉ FINANCIER 





L'activité du marché boursier avait été remarquable durant 
toute la première quinzaine de janvier. Les chroniqueurs spécia- 
listes n'avaient pas négligé de rappeler, en cette circonstance, 
les beaux jours de 1928 alors que les ordres d'achat s’enregis- 
traient par « coups de crayon » de mille et davantage, et que les 
cours des valeurs montaient sans que l’on osât leur assigner de 
limite. Bref, la Bourse était en effervescence sous la poussée, 
quasiment ininterrompue des demandes du portefeuille. Depuis 
longtemps les intermédiaires du marché n'avaient autant tra- 
vaillé et chacun se plaisait à constater que nous assistions à un 
important courant de « déthésaurisation ». 

Ce mouvement s’est ralenti au lendemain de la liquidation de 
mi-janvier. Il n'a pas encore, à l'heure où j'écris ces lignes, 
perdu sensiblement de sa force, mais le seul fait de son déclin 
— qui ne sera peut-être que de courte durée — doit retenir 
l'attention. 

Comme aucun événement politique grave ne s’est produit à 
ce « tournant » et que même, au contraire, certains apaisements 
peuvent être invoqués aussi bien dans l’ordre politique extérieur 
qu'intérieur, on s’est tout naturellement tourné, pour expliquer 
le freinage de l’activité boursière, du côté de la technicité, c’est- 
à-dire, en l'occurrence, de la position de place. 

Suivant la statistique habituelle publiée par la Chambre 
Syndicale des Agents de change, l'ensemble de la position 
acheteur, en liquidation du 15 janvier, s'élevait à 2 795 millions, 
contre 2 547 millions fin décembre, soit une augmentation de 
248 millions, ou près de 10 p. 100. Quant à la position vendeur 
elle s’est inscrite à 296 millions contre 225, en augmentation 
de 71 millions, soit 31 p. 100. 

Bien que justifiant le renchérissement constaté du taux des 
reports pratiqués pour la prorogation des engagements, ces 
chiffres n’ont rien d’alarmant et, à plus forte raison, d’extraor- 
dinaire. 
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En fait, la progression de 10 p. 100 sur la position acheteur 
prorogée ne dépasse guère le quantum moyen de plus-value 
enregistré durant la quinzaine sur les cours des valeurs indus- 
trielles traitées à terme. Il est vrai qu’il faut tenir compte que les 
Rentes qui forment, sans nul doute, un gros morceau de la 
posilion, n’ont pas enregistré la même plus-value. 

Quoi qu’il en soit, on voit que c’est surtout la position « ven- 
deur » qui s’est accrue. C’est un volant de sécurité et de reprise 
éventuelle, même en tenant compte de la part peut-être assez 
importante pouvant provenir de titres vendus dont la livraison 
serait différée pour bénéficier de reports accidentellement 
élevés. 

La position de place donne donc, opportunément sans doute, 
un avertissement de prudence. Il semble bien que ce soit ainsi 
que le marché l'ait considérée dans les jours qui viennent de 
suivre la liquidation. 

Le marché s’est élargi, mais il reste suffisamment sain pour 
permettre d'envisager encore dans un temps proche, et qui peut- 
étre aura précédé l'échéance de fin de mois, des séances de belle 
activité. 

En fait, la clef de la situation est entre les mains du « comp- 
tant ». Va-t-il continuer à- poursuivre ses achats? Il faut bien 
reconnaître qu’il l’a fait, jusqu'ici, un peu au hasard, en cédant 
à une sorte de mystique plutôt qu’en se basant sur un raisonne- 
ment nettement müûri. Le fonctionnement et les résultats béné- 
ficiaires possibles de la plupart de nos entreprises industrielles 
sont encore bien incertains en présence des nouvelles législations 
ouvrières. D'autre part, l'actuel matériel de travail de la Bourse 
paraît bien vieillot. Certains regrettent qu’on n'ait pas su le 
rajeunir davantage ce qui eût pu retenir des capitaux qui vont 
chercher sur les places étrangères des productivités bien plus 
intéressantes que celles qu’ils peuvent trouver chez nous. Ceux 
qui pensent ainsi n'ont peut-être pas tort. Il serait souhaitable, 
semble-t-il, que les autorités les entendissent. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédac- 
teur, M. André PIy, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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La Bourse de Paris mérite d'être louée, quoiqu'en puissent penser 
certains, de la sagesse dont elle fait preuve. Certes elle nous a donné 
le spectacle, depuis quatre mois, de séances mouvementées, violem- 
ment, heurtées parfois; mais, sauf au lendemain immédiat de la 
dévaluation, et tout à fait accidentellement depuis, nous n'avons pas 
assisté, malgré l'activité des transactions, à ces emballements massifs 
el impétueux qui déséquilibrent promptement et dangereusement le 
marché. 

Nous le devons, sans doule, à la contradiction apparente existant 
entre les incertitudes de la spéculation professionnelle qui n’a pas su 
encore dégager les éventualités de l'avenir, et l'attitude de capitaux 
d'épargne qui se décident, au contraire, et peut-être simplement faute 
de mieux, à venir chercher un ultime refuge du côté des emplois en 
valeurs mobilières. 


La position de place, lors de la liquidation de fin janvier au Parquet, 
était attendue avec curiosité. Elle s'est élablie de la manière suivante : 
Acheteurs : 3027 millions contre 2795 le 15 janvier, soit une 
augmentation de 232 millions; vendeurs : 310 contre 296 millions, 
soil une augmentation de 14 millions. Il y a un an, à fin janvier 4936, la 
position acheteur n'était que de 1780 millions. Il y a donc presque 
doublement à un an de distance. Mais il serait prématuré de s’en 
inquiéter, lant les circonstances générales du marché sont différentes. 
On n'a pas manqué, du reste, d'observer que, de 1928 à 1930, la 
Bourse a connu des engagements spéculatifs beaucoup plus élevés. 11 
est vrai, toutefois, que du côté de la Coulisse, il y aurait de l'engor- 
gement. C'est du reste ce qui a motivé un renchérissement sensible 
du taux des reports qui s'est trouvé coïncider, au surplus, avec un 
doublement bien inattendu, à la veille de l'échéance mensuelle, du 
taux d’escompte de la Banque de France. 

Ce dernier événement, qui a peut-être mrécipité la conclusion de 
l'Emprunt français à Londres, a vivement orienté l'attention du 
côté du tableau des changes. Il s'agissait de freiner d'urgence une 
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bien fdcheuse tendance à la hausse de la livre sterling. À l'heure où 
nous devons écrire cette chronique, il n'est pas encore possible de 


déterminer dans quelles conditions précises la manœuvre a pu être 
accomplie. 


Quoi qu'il en soit, les dispositions que les capilaux d'épargne 
manifestent à s'investir en valeurs mobilières au lieu de continuer à 
s’anémier dans une stérile thésaurisation, n'ont aucune raison de se 
modifier et, à plus forte raison, de se ralentir. Les besoins des 
armements, ceux des industries les plus pacifiques qui sont dépour- 
vues de stocks, surtout chez nous où les perturbations ouvrières ont 
tout désorganisé depuis bientôt un an, assurent, pour une longue 
période, sans doute, l'activité de la production des matières pre- 
mières. On peut même observer que, de certains côtés, la nature 
elle-même s'en mêle. Les immenses dégdis provenant des graves 
inondations de l'Amérique du Nord vont être, hélas, la source acci- 
dentelle de nombreuses réparations qui eæigeront de nouvelles et 
importantes quantilés de matières premières. 

Ily a un an, c'était seulement le raisonnement objectif, bien peu 
apprécié d'ailleurs à celle époque, qui pouvait engager les capitaux 
d'épargne à s'orienter vers les placements en valeurs mobilières. 
Aujourd'hui ils y sont poussés par une sorte de puissant instinct de 
sauvegarde. Les déterminantes en sont complexes. Il se peut qu’elles 
se rattachent, pour une grande part, à des considérations d'ordre 
politique qu'il ne nous appartient pas de souligner ici. Nous devons 
nous borner à enregistrer le fait que chacun peut constater en com- 
pulsant, même sommairement, la cote des valeurs à la Bourse. 
Depuis cinq ou six mois, depuis quatre mois surtout, les valeurs 
industrielles sont en vogue, et, précisément, celles sur lesquelles, 
d'une façon générale, nous avions plus spécialement attiré l'attention. 
Nous ne voyons rien, pour l’instant, qui doive modifier, prochaine- 
ment, l'orientation de ce puissant courant. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son Rédacteur, 
M. André Ply, #, rue de Vienne, Paris (8°). 
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SÉCURITÉ PEUGEOT... 
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La sécurité de tenue de route des 
voitures PEUGEOT et le rendement 
mécanique de leurs moteurs permettent 
de ‘‘ tenir ”” même sur mauvaise route 
des moyennes plus élevées qu'avec des 
véhicules plus puissants. 


hAN = 
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Le soleil et la gaité 
passent l’hiver sur la 


COTE D'AZUR 


A UNE NUIT DE PARIS 


1 RAPIDES Billets de famil: 
( ami 

PAR JOUR Billets de 40 io dl 

PLACES COUCHÉES Collectifs à 1/2 tari 


Cartes d'excursions 
Services d'Autocars PLM - Marseille—Nice—Menton | 





PAR LA ROUTE DU LITTORAL 
Autorails rapides entre Marseille—Nice et Nice—Menton 





Passez l’hiver au soleil... Partez PLM 





PARIS-SPORTS-D'HIVER 


LE MONT-DORE-SANCY 


(1.300-I1.800 mètres) 
TÉLÉFÉRIQUE 


École de SKI-CLUB 
de PARIS 





3 trains rapides au départ de PARIS : 
14 h. 32 - 20 h. 15 - 22 h. 45 


VOITURES-COUCHETTES 
Nombreuses ef importantes réductions de farit. 











Consulter les “ Services plaisir de neige ” P. O. MIDI 
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DENTIFRICE 
ANTISEPTIQUE 


à, indispensable pour 
n l'hygiène de 
À la bouche, 
assure la 
blancheur 
| des dents. 





Échantillon gratuit sur demande à 
Maison FRÈRE 
19, Rue Jacob, 19 — PARIS 


PATE - POUDRE 
SAVON 
BROSSE 


CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


PPPPPPPIE 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du public des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 


- du CréDiT Lyonxais ; leur construction et leur 


installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d’incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu’il a loué. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 

S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
19, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX ET BURIN 
34, rue Richer, Paris 9. -:- Téléph. Prov. 88-54. 


Vente au Palais, Paris 3 Mars 1937 à 14 heures 


|° IMMEUBLE A PARIS (10° 


17, rue Beaurepaire. Mise à prix .000 fr. 


2° IMMEUBLE A PARIS 12°) 
11, rue de Capri. Mise à prix 400. fr. 
S'adresser à M* Musnier, avoué à Paris, 
92, boulevard Haussmann, 
Collet avoué, Lainé et Simon notaires. 








/L4 {LUE 
4 tte 


RÉSEAU DE L'ÉTAT 


Billets des Dimonches 
et Fêtes 
au déport de Paris 


VERSAILLES 4'AR. 
CHARTRES. 15' AR. 
ROUEN. .. 30 AR. 
CAEN .... 45'AR. 


1/2 ploce pour les 
enfants de 3 à 7 ons 





CHEMINS DE 
À FER DE L'ETAT 
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LA NATIONALI 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 


Entreprise privée, régie par la loi du 17 Mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 





Si voti 





Depuis son origine jusqu'au 1° Janvier 1 937, ses opérations ont portés 


plus de 12 milliards de francs 
de Capitaux assurés 


et plus de 180 millions de francs 
de Rentes Viagères constituées 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 
ASSURANCES MIXTES COMPLETES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'’INVALIDITÉ 





ASSURANCES COLLECTIVES POUR LE PERSONNEL 
ASSUJETTI OU NON AUX ASSURANCES SOCIALES 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l'âge de la retraite, la Re 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie 


constitue le plus sûr des placements. 


Les garanties les plus importante 
Les tarifs les plus avantageu 





Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pari 
ou chez les Agents Généraux en Province. 
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Si vous ne connaissez pas la pensée de 


BISMARCK 


vous ne pouvez comprendre la politique 


de Hitler. Le 


TESTAMENT 
POLITIQUE 


présenté aux Français par le Général 
Mordacq, révélera, non seulement les 
sources de « Mein Kampf », mais les 
principes qui ont été, sont et seront à 
la base de la politique allemande 


d'hier, d’aujourd’hui et de demain. 


Viennent de paraître : 





RANZ SCHUBERT 
par Emmanuel BuEenzon. 


GUÉRISON par Isabelle Rivière. 
PROCÈS par Marius RicHaRo. 
DÉSOBÉIR par VLAMINCK. 


Ed. CORREA 


8, rue Sainte-Beuve - PARIS (6:) 


Quelques succès : 





MARIAGES de Charles PLISNIER. 


LE BOUQUET DE ROSES ROUGES 
d'I. Rivière. 


LA PETITE CHRONIQUE d'A. M. Bac. 
ANDRÉ GIDE de Ramon FERNANDEZ. 


LE ROMANCIER ET SES 
PERSONNAGES de F. Mauriac. 








Nul n'était mieux désigné que 


ROBERT BRASILLACH 


pour décrire les figures, les idées, les 
œuvres des grands metteurs en scène et 


acteurs de notre temps. 


ANIMATEURS 
DE THÉATRE 


est, comme l’a écrit Maurice Martin 
du Guard « la meilleure étude que 
nous ayons jusqu'ici sur Copeau, 


Baty, Jouvet et Dullin. » 


12 francs 
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LIBRAIRIE STOCK 


DELAMAIN et BOUTELLEAU, ÉDITEURS, PARIS 





Vient de paraître : 


JACQUES CHARDONNE 


ROMANESQUES 


roman 


« L'art de Jacques Chardonne n'est jamais allé plus loin. La vérité 
de ces créatures qui parlent leur vie, la vérité de ces voix qui disent sans 
élever le ton des choses simples et totales, nous séduit, nous émeut, nous 
lerrifie. » 

ANDRÉ Rousseaux (le Figaro) 


15 fr. 








MIGUEL DE UNAMUNO 


LA TANTE TULA 


traduit de l'espagnol par Jacques BELLON 
Avant-propos de Francis de MIOMANDRE 


Le plus célèbre roman d'UNAMUNO 








UN GRAND SUCCÉS 
L'HISTOIRE 


DE LA 


LUTTÉRATURE FRANÇAISE 


(de 1789 à nos jours) 
par Albert THIBAUDET 


passionne le monde des Lettres 


A 
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ÉDITIONS SPES 


François DUHOURCAU 








Le Saint des temps de misère 


François d’Assisse 


La forte et douce Ombrie. — François d'Assise, jaillissement du celtisme 
dans la lumière italienne. — Le prince charmant de la jeunesse dorée 
d'Assise. — François sur le chemin de Spolète ou le chevalier confondu. 
— Avec François au cœur brûlant du christianisme. — François ou le 
courage de rompre. — La portioncule ou la part divine. — Aux prises 
avec le siècle et les séculiers. — L'épanouissement du rosier franciscain 
à la portioncule. — Sainte Claire ou l’ordre féminin. — Le tiers ordre ou 
ordre séculier, et d'un quatrième ordre. — Déboires du chevalier et du 
fondateur. — Les consolations de la nature. — Les consolations de Dieu. 
— Mort et gloire du premier Saint de la chrétienté. 

15 francs 


R. P. CHARMOT 


L'amour humain 


De l'Enfance au Mariage 


Sur le mariage, sur la préparation au mariage, sur les rapports entre 
jeunes gens et jeunes filles, sur l'éducation du cœur, sur le rôle de l'ado- 
lescence dans la vie, sur le sens de l'amour et de la pureté, sur la 
grandeur et la puissance des forces sentimentales, sur l'exaltation de 
l'amour par la charité, voici un livre qui dit toute la vérité, avec une 
délicatesse d'expression, une vigueur de pénétration psychologique et 
une hauteur de vues que rien n égale jusqu’à ce jour. 

12 francs 


R. P. GILLET, Maître général des Dominicains 


Appel au bon sens 
Sagesse d’hier - Folie d’aujourd’hui 


L'ouvrage du R. P. Gillet a ce mérite de montrer, avec beaucoup de 
précision et de clarté, la nécessité d'un prompt et universel retour au 
bon sens, dans l'ordre de la pensée et celui de l'action, sur le plan de 
la vie personnelle et celui de la vie sociale, si nous ne voulons pas courir 
à l'abime où nous précipitent les faux mystiques et les idéologues. Le 
R. P. Gillet oppose la sagesse d'hier, incarnée dans des Erançais de 
premier ordre, aux folies d'aujourd'hui, et nous montre, en terminant, 
le clair chemin qu'il nous faut suivre pour arriver à la paix, une paix 
à la fois humaine et chrétienne. 

mn mmmmmns | 5 francs 
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JÉRÔME & JEAN THARAUD LUCIEN CORPECHOT 


CRUELLE SOUVENIRS 


D'UN 
ESPAGNE ! JOURNALISTE 


impitoyable. TOME III 


Paul Adam, R. de Montesquiou, Gyp, 
15 fr Anna de Noaïlles, J.-E. Blanche. 
Un volume .… . Re 
Ce qui nous intéresse dans ces souvenirs 
écrits avec une très belle et sympathique 
sérénité, c’est l’art du portrait, du portrait 
complet, physique et psychoiogique. 


J.-P. MAxENCeE (Gringoire). 
DR DE LA PUIS Un volume … … … … … 15 fr. 


ROSTOPTCHINE LE CORBUSIER 


S 
La vie magnifique et tourmentée 


de l’incendiaire de Moscou. QUAN D 


in-8 cu... 20 fr. | LES CATHÉDRALES 


ÉTAIENT BLANCHES 
VOYAGE AU PAYS DES TIMIDES 


PRINCESSE BIBESCO Que sera la cité de l’avenir ? 


In-8° 40X 56 avec 
45 croquis dans le texte. 20 îr. 


MAGRS. LS 


Z FERNAND PAYEN 
9 
D’EPINAL ° 
Anatole France ne disait-il pas de la LA JUSTICE 
Princesse Bibesco ‘‘ qu'elle 


possédait 
tous les trésors de l'esprit ” ? 


| EN DANGER? 


Édition ordinaire. …. {5 fr. Pour une justice impartiale et une 


#5 < magistrature indépendante 
Edition de la « Palatine » sur alfa : ‘ un cri d'alarme ”. 


25 fr. In-8° écu sur alfa . 5 fr. 














nn 
AZ TOUS LET LIDRAILES 
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